I Shaved My Head
I shaved my head in the sink
I left the water running
I watched my hair block the drain
And on the bathroom's flooding ground
Built no ark for myself
I longed for end times coming
I understood what it meant
To need to kill to reset
This stranger standing reflected
With my old image blending
Inside the mirror before me
The death of self portended by
All the years that I spent closing my eyes
To try to change what I'd become now in life
To die and start again
I fixed my eyes on the light above
The level rising
And let it swallow me whole
All gaps from floor to ceiling closed
Up and onto my neck
The steady water flowing
Then climbing over my head
I shut them tight to accept
As if in amber suspended
Both arms and legs extended
The pressure bending the glass
Then shattered out and down I went
Forces pulling to the surface of earth
Like some raptured body played in reverse
To start and die again
Two summers past
At the bathroom sink and standing
Shirtless cutting my beard
You came in to sit and talk
I watched you watch in the mirror
Brought the trimmer grinning up to my head
Said: Hey I'd never have to pay to get my hair cut again
Nervous laugh
Said: You wouldn't
Interrupted when the trimmer lowered
Fistfuls of hair falling softly down
To the floor before you
And you cried for a minute when I did
Like a child who saw their father for the first time
With a shaven face
A subtle change
A sudden stranger
Made and then betrayed
The shape turned unfamiliar
First I thought you were scared
That I could never grow it back again
Now I see at least six months passed
Since you'd recognized me
A decade spent dissociating
Backwards from the past
Inside alive and laughing
Still
A minor change in desperation
A minor change in desperation
The mirrored shape my bent reflection made
Shaved my head to force a change
To be un-recognized
Me Afeité la Cabeza
Me afeité la cabeza en el lavabo
Dejé el agua corriendo
Vi mi cabello tapar el desagüe
Y en el suelo inundado del baño
No construí un arca para mí
Ansiaba que llegaran los tiempos finales
Entendí lo que significaba
Necesitar matar para reiniciar
A este extraño que se refleja
Con mi antigua imagen fusionándose
Dentro del espejo frente a mí
La muerte del yo presagiada por
Todos los años que pasé cerrando los ojos
Para intentar cambiar lo que me había convertido en la vida
Morir y empezar de nuevo
Fijé mis ojos en la luz de arriba
El nivel subiendo
Y dejé que me tragara por completo
Todos los huecos de piso a techo cerrados
Hasta mi cuello
El agua fluyendo constante
Luego subiendo sobre mi cabeza
Los cerré bien para aceptar
Como si estuviera suspendido en ámbar
Con ambos brazos y piernas extendidos
La presión doblando el cristal
Luego estalló y hacia abajo caí
Fuerzas tirando hacia la superficie de la tierra
Como un cuerpo arrebatado en reversa
Para empezar y morir de nuevo
Dos veranos atrás
En el lavabo del baño y de pie
Sin camisa cortándome la barba
Entraste a sentarte y hablar
Te vi mirarme en el espejo
Traje la recortadora sonriendo hacia mi cabeza
Dije: Oye, nunca más tendré que pagar por un corte de cabello
Risa nerviosa
Dije: No tendrías
Interrumpido cuando la recortadora bajó
Puñados de cabello cayendo suavemente
Al suelo frente a ti
Y lloraste un minuto cuando lo hice
Como un niño que ve a su padre por primera vez
Con la cara afeitada
Un cambio sutil
Un extraño repentino
Hecho y luego traicionado
La forma se volvió desconocida
Primero pensé que tenías miedo
De que nunca podría dejarlo crecer de nuevo
Ahora veo que al menos han pasado seis meses
Desde que me reconociste
Una década disociando
Hacia atrás desde el pasado
Dentro vivo y riendo
Aún
Un cambio menor en la desesperación
Un cambio menor en la desesperación
La forma reflejada que mi imagen torcida creó
Me afeité la cabeza para forzar un cambio
Para no ser reconocido