No One Was Driving The Car
There’s a car on the road
Cutting blackness into halves where it goes
Can you see?
Through the forest headlights tunnel alone
See the shoulder
See the ash in the trees
See no sleepless creatures standing beside
No reflection from an eye thrown back
There’s no night here less nocturnal than this
Or more black
Just the car along the slope of the road
And the camera above
All watching over
Followed behind it
Downward with love
Where the low beams reach and then die
Nothing beyond it
No sense of the direction it leads
Or of the bends the road will take on the way
And every road bends
No matter what
You can see us where the camera moves in
You and I in the back
Where I'm leaning over trying to see
Past the headrest to whoever’s in front of me
And I can see an overpass approach in the night
Can’t read the words or where the arrows direct
But I can see the headlights bright
In the sign underneath
That in the mirror I might finally see
I wait there for the glow to reflect
For the light to connect
With the rearview passing under the bridge
And in the moment find you sleeping on my shoulder again
You’re so peaceful I forget
About the fear that I felt
About the dark up ahead
Of the things we don’t know
About who is or isn’t driving the car
And the direction we all go
About the threat of a bend
Because there’s always a bend in the road
And the light in ash will fade
The night will soon enfold us
Let it enfold us
As we grow onward
Even time itself grows old
And we do too
We only grow forward
Let’s just do it slower
Just add to the sum of the world as we go
Hour by hour by hour by hour
Nadie Estaba Conduciendo El Auto
Hay un auto en la carretera
Cortando la oscuridad en mitades donde va
¿Puedes ver?
A través del túnel de luces en el bosque solo
Mira el arcén
Mira la ceniza en los árboles
No hay criaturas desveladas de pie al lado
No hay reflejo de un ojo que se vuelve atrás
No hay noche aquí menos nocturna que esta
O más negra
Solo el auto bajando la pendiente de la carretera
Y la cámara arriba
Todo vigilando
Siguiéndolo
Hacia abajo con amor
Donde las luces bajas llegan y luego mueren
Nada más allá
Sin sentido de la dirección que lleva
O de las curvas que tomará el camino en el trayecto
Y cada camino se curva
No importa qué
Puedes vernos donde la cámara se mueve
Tú y yo en la parte de atrás
Donde me inclino tratando de ver
Más allá del reposacabezas a quien esté frente a mí
Y puedo ver un paso elevado acercarse en la noche
No puedo leer las palabras ni hacia dónde dirigen las flechas
Pero puedo ver las luces brillantes
En el letrero de abajo
Que en el espejo podría finalmente ver
Espero allí que el resplandor se refleje
Que la luz se conecte
Con el espejo retrovisor pasando bajo el puente
Y en el momento encontrarte durmiendo en mi hombro otra vez
Eres tan pacífica que olvido
Sobre el miedo que sentí
Sobre la oscuridad adelante
De las cosas que no sabemos
Sobre quién está o no está conduciendo el auto
Y la dirección que todos tomamos
Sobre la amenaza de una curva
Porque siempre hay una curva en el camino
Y la luz en la ceniza se desvanecerá
La noche pronto nos envolverá
Déjala envolverte
Mientras seguimos adelante
Incluso el tiempo mismo envejece
Y nosotros también
Solo crecemos hacia adelante
Hagámoslo más despacio
Solo suma al total del mundo mientras vamos
Hora tras hora tras hora tras hora