Objects In Space
Yesterday alone I laid everything out on the carpet
Books, kitchen things, objects with specific purpose or none
Arranged them sideways in a grid on the floor there unmoored
Out of context and then considered it
First the whole picture, then everything individually
Humming along at the deadest pace imaginable
One object then another and then the next
And I wondered what they meant there
If they meant anything still
Found notes
Camping supplies
A book you bought in the desert
“Identifying wildflowers”
Pictures from vacations
From parties
Kitschy gifts we bought from rest stops
On that road trip out west
Objects
Everything itself
And then memory
All of it laid out there
From the dining room
The living room
The hallway and the basement and the kitchen
From that room we called the office
But never used
Even the bathroom
Everything laid out there on the floor on the carpet out of context
And I sat there for hours
Today I moved everything from the floor to the table in the dining room
Placed each thing carefully without reason or at least without one I understood or could describe
There on the table together and when I was done and stepped back I realized what I had made
Keepsakes, pictures, letters, ordinary objects, all collected there
A memorial
And I thought of ones on highways or set by gravestones
All the things you see there but don’t understand but still bring a remembered thing back vividly
Invoke someone’s reality when there together in that place in that way out of context
And I knew I had to take it down before anybody else saw
Tomorrow I plan to put them all somewhere
Those things
In boxes
Side of the road
Attic maybe
All these things that push and pull me through history
To places I once was, places I might’ve gone, places I ended up going
Postcards
Ticket stubs from one thing or another
A personalized coffee mug neither your name nor mine
Phone cards and old phones
A page from an old calendar I bought once at a thrift store and insisted on hanging
That cycles of the moon print
Photos
Old boots of mine
Put them in boxes
And I sat there for hours
In the living room first
Then in the dining room
Moving things around
Picking things up and seeing where they took me
To what place in history
What moment on our timeline
Where we were, where I was, where I thought we’d end up
In this house or on the highway
Driving somewhere near christmas
In the desert or anywhere else
And I put them in boxes
Objetos en el espacio
Ayer solo puse todo en la alfombra
Libros, cosas de cocina, objetos con un propósito específico o ninguno
Los arregló de lado en una rejilla en el suelo no amarrado
Fuera de contexto y luego lo consideró
Primero toda la imagen, luego todo individualmente
Tarareando al ritmo más profundo que se pueda imaginar
Un objeto luego otro y luego el siguiente
Y me preguntaba qué querían decir allí
Si quisieran decir algo aún
Notas encontradas
Suministros de camping
Un libro que compraste en el desierto
Identificación de flores silvestres
Fotos de vacaciones
De las fiestas
Kitschy regalos que compramos de paradas de descanso
En ese viaje por carretera hacia el oeste
Objetos
Todo en sí mismo
Y luego la memoria
Todo lo que se ha establecido allí
Desde el comedor
La sala de estar
El pasillo y el sótano y la cocina
Desde esa habitación llamamos a la oficina
Pero nunca usé
Incluso el baño
Todo lo que hay en el suelo en la alfombra fuera de contexto
Y me senté allí durante horas
Hoy me moví todo desde el suelo a la mesa en el comedor
Colocó cada cosa cuidadosamente sin razón o al menos sin uno que entendí o podría describir
Allí en la mesa juntos y cuando terminé y retrocedí me di cuenta de lo que había hecho
Recuerdos, imágenes, cartas, objetos comunes, todos recogidos allí
Un monumento conmemorativo
Y pensé en las carreteras o en las lápidas
Todas las cosas que ves allí, pero no lo entiendes, pero aún así traer algo recordado de nuevo vívidamente
Invocar la realidad de alguien cuando allí juntos en ese lugar de esa manera fuera de contexto
Y sabía que tenía que derribarla antes de que nadie lo viera
Mañana planeo ponerlos a todos en algún lugar
Esas cosas
En cajas
Lado de la carretera
Ático tal vez
Todas estas cosas que me empujan y me empujan a través de la historia
A lugares que una vez fui, lugares a los que podría haber ido, lugares a los que terminé yendo
Postales
Talones de entrada de una cosa u otra
Una taza de café personalizada ni tu nombre ni el mío
Tarjetas telefónicas y teléfonos antiguos
Una página de un viejo calendario que compré una vez en una tienda de segunda mano e insistí en colgar
Que los ciclos de la luna imprimen
Fotos
Botas viejas mías
Póngalos en cajas
Y me senté allí durante horas
En la sala de estar primero
Luego en el comedor
Mover cosas alrededor
Recogiendo cosas y viendo a dónde me llevaron
¿A qué lugar en la historia?
¿Qué momento en nuestra línea de tiempo?
Donde estábamos, donde yo estaba, donde pensé que terminaríamos
En esta casa o en la carretera
Conduciendo en algún lugar cerca de Navidad
En el desierto o en cualquier otro lugar
Y los puse en cajas