The Child We Lost
There were shadows in the bedroom
Where the light got thrown by the lamp on the nightstand
On your mother’s side, after midnight, still
You can see it all
You can see it all
And the closet in the corner
On the far back shelf with the keepsakes, she hid
That box there full of letters of regret
By the pictures of the kids
You get faint recollections of your mother’s sigh, countryside drive
And the landscape seen from the window of the backseat with some flowers in a basket
That afternoon after school you and your older sisters
Found your parents in the kitchen at the table
Father lifting off the lid of the box
And a hush fell over everything like a funeral prayer
A reverence, ancestral, heavy in the air
Though you didn’t understand what it meant
That they never said her name aloud around you
Even sitting at the table with her things they’d kept
You recall faintly cards, tiny clothes, and the smell of the paint in the upstairs bedroom
Until then you didn’t know that’s what the box had held
Your parents tiptoeing slowly around always speaking in code
No, they never said her name aloud around you
Only told you it was perfect where your sister went
And you didn’t understand why it hurt them so much then that she’d come and left so soon
Could only guess inside your head at what a “stillbirth” meant
Only knew that mother wept
You watched while father held her, said “some things come but can’t stay here.”
You saw a brightness
Like a light through your eyes closed tight then she tumbled away.
From here, some place
To remain in the nighttime shadows she made
To be an absence in mom, a sadness hanging over her
Like some pentacostal flame, drifting on and off
She was “sister,” only whispered.
Sometimes “her” or
“The child we lost.”
You were visions
A vagueness, a faded image
You were visions
You were a flame lit that burned out twice as brightly as the rest of us did
When you left, you were light, then you tumbled away
There are shadows that fall still here at a certain angle
In the bedroom on the nightstand by your mother’s side
From the light left on there
There’s the box in the closet, all the things kept
And the landscape where she left
Flowers on the grave, marble where they etched that name
And mother cried the whole way home
But she never said it once out loud
On the way back home from where you thought they meant
When they said where sister went
After grandpa got hospice sick and he couldn’t fall sleep
They wheeled his stretcher bed beside her at night
And I saw the light
On the day that he died
By their bed in grandma’s eyes
While us grandkids said our goodbyes
She said “don’t cry”
Somewhere he holds her
Said a name I didn’t recognize
And the light with all the shadows combined
El Niño Que Perdimos
Había sombras en el dormitorio
Donde la luz se proyectaba desde la lámpara en la mesita de noche
En el lado de tu madre, después de medianoche, aún
Puedes verlo todo
Puedes verlo todo
Y el armario en la esquina
En el estante de atrás con los recuerdos, ella escondió
Esa caja llena de cartas de arrepentimiento
Junto a las fotos de los niños
Tienes vagos recuerdos del suspiro de tu madre, un paseo por el campo
Y el paisaje visto desde la ventana del asiento trasero con algunas flores en una canasta
Esa tarde después de la escuela tú y tus hermanas mayores
Encontraron a tus padres en la cocina en la mesa
Padre levantando la tapa de la caja
Y un silencio cayó sobre todo como una oración fúnebre
Un respeto, ancestral, pesado en el aire
Aunque no entendías lo que significaba
Que nunca dijeron su nombre en voz alta frente a ti
Incluso sentado en la mesa con las cosas que habían guardado
Recuerdas vagamente tarjetas, ropita, y el olor de la pintura en el dormitorio de arriba
Hasta entonces no sabías lo que la caja había contenido
Tus padres andando de puntillas lentamente siempre hablando en clave
No, nunca dijeron su nombre en voz alta frente a ti
Solo te dijeron que era perfecto a donde fue tu hermana
Y no entendías por qué les dolía tanto entonces que ella viniera y se fuera tan pronto
Solo podías imaginar en tu cabeza qué significaba un 'nacimiento sin vida'
Solo sabías que madre lloraba
Miraste mientras padre la sostenía, dijo 'algunas cosas vienen pero no pueden quedarse aquí'
Viste un brillo
Como una luz a través de tus ojos cerrados fuertemente luego ella se desplomó.
Desde aquí, algún lugar
Para permanecer en las sombras nocturnas que ella creó
Ser una ausencia en mamá, una tristeza que la envolvía
Como una llama pentecostal, a la deriva de un lado a otro
Ella era 'hermana', solo susurrada.
A veces 'ella' o
'El niño que perdimos.'
Eras visiones
Una vaguedad, una imagen desvanecida
Eras visiones
Eras una llama encendida que se apagó dos veces más brillantemente que el resto de nosotros
Cuando te fuiste, eras luz, luego te desplomaste
Hay sombras que aún caen aquí en un ángulo específico
En el dormitorio en la mesita de noche junto a tu madre
Desde la luz que quedó encendida allí
Está la caja en el armario, todas las cosas guardadas
Y el paisaje donde ella se fue
Flores en la tumba, mármol donde grabaron ese nombre
Y mamá lloró todo el camino a casa
Pero nunca lo dijo en voz alta
En el camino de regreso a casa desde donde pensabas que querían decir
Cuando dijeron a donde fue tu hermana
Después de que abuelo se enfermó de hospicio y no podía conciliar el sueño
Lo llevaron en su cama junto a ella por la noche
Y vi la luz
El día que él murió
En los ojos de abuela junto a su cama
Mientras nosotros, los nietos, nos despedíamos
Ella dijo 'no llores'
En algún lugar él la sostiene
Dijo un nombre que no reconocí
Y la luz con todas las sombras combinadas