The Child We Lost

El Niño Que Perdimos

The Child We Lost

Había sombras en el dormitorioThere were shadows in the bedroom
Donde la luz se proyectaba desde la lámpara en la mesita de nocheWhere the light got thrown by the lamp on the nightstand
En el lado de tu madre, después de medianoche, aúnOn your mother’s side, after midnight, still
Puedes verlo todoYou can see it all
Puedes verlo todoYou can see it all
Y el armario en la esquinaAnd the closet in the corner
En el estante de atrás con los recuerdos, ella escondióOn the far back shelf with the keepsakes, she hid
Esa caja llena de cartas de arrepentimientoThat box there full of letters of regret
Junto a las fotos de los niñosBy the pictures of the kids

Tienes vagos recuerdos del suspiro de tu madre, un paseo por el campoYou get faint recollections of your mother’s sigh, countryside drive
Y el paisaje visto desde la ventana del asiento trasero con algunas flores en una canastaAnd the landscape seen from the window of the backseat with some flowers in a basket

Esa tarde después de la escuela tú y tus hermanas mayoresThat afternoon after school you and your older sisters
Encontraron a tus padres en la cocina en la mesaFound your parents in the kitchen at the table
Padre levantando la tapa de la cajaFather lifting off the lid of the box

Y un silencio cayó sobre todo como una oración fúnebreAnd a hush fell over everything like a funeral prayer
Un respeto, ancestral, pesado en el aireA reverence, ancestral, heavy in the air

Aunque no entendías lo que significabaThough you didn’t understand what it meant
Que nunca dijeron su nombre en voz alta frente a tiThat they never said her name aloud around you
Incluso sentado en la mesa con las cosas que habían guardadoEven sitting at the table with her things they’d kept
Recuerdas vagamente tarjetas, ropita, y el olor de la pintura en el dormitorio de arribaYou recall faintly cards, tiny clothes, and the smell of the paint in the upstairs bedroom
Hasta entonces no sabías lo que la caja había contenidoUntil then you didn’t know that’s what the box had held

Tus padres andando de puntillas lentamente siempre hablando en claveYour parents tiptoeing slowly around always speaking in code

No, nunca dijeron su nombre en voz alta frente a tiNo, they never said her name aloud around you
Solo te dijeron que era perfecto a donde fue tu hermanaOnly told you it was perfect where your sister went
Y no entendías por qué les dolía tanto entonces que ella viniera y se fuera tan prontoAnd you didn’t understand why it hurt them so much then that she’d come and left so soon
Solo podías imaginar en tu cabeza qué significaba un 'nacimiento sin vida'Could only guess inside your head at what a “stillbirth” meant
Solo sabías que madre llorabaOnly knew that mother wept

Miraste mientras padre la sostenía, dijo 'algunas cosas vienen pero no pueden quedarse aquí'You watched while father held her, said “some things come but can’t stay here.”
Viste un brilloYou saw a brightness
Como una luz a través de tus ojos cerrados fuertemente luego ella se desplomó.Like a light through your eyes closed tight then she tumbled away.

Desde aquí, algún lugarFrom here, some place
Para permanecer en las sombras nocturnas que ella creóTo remain in the nighttime shadows she made
Ser una ausencia en mamá, una tristeza que la envolvíaTo be an absence in mom, a sadness hanging over her
Como una llama pentecostal, a la deriva de un lado a otroLike some pentacostal flame, drifting on and off
Ella era 'hermana', solo susurrada.She was “sister,” only whispered.
A veces 'ella' oSometimes “her” or
'El niño que perdimos.'“The child we lost.”

Eras visionesYou were visions
Una vaguedad, una imagen desvanecidaA vagueness, a faded image
Eras visionesYou were visions

Eras una llama encendida que se apagó dos veces más brillantemente que el resto de nosotrosYou were a flame lit that burned out twice as brightly as the rest of us did
Cuando te fuiste, eras luz, luego te desplomasteWhen you left, you were light, then you tumbled away

Hay sombras que aún caen aquí en un ángulo específicoThere are shadows that fall still here at a certain angle
En el dormitorio en la mesita de noche junto a tu madreIn the bedroom on the nightstand by your mother’s side
Desde la luz que quedó encendida allíFrom the light left on there

Está la caja en el armario, todas las cosas guardadasThere’s the box in the closet, all the things kept
Y el paisaje donde ella se fueAnd the landscape where she left
Flores en la tumba, mármol donde grabaron ese nombreFlowers on the grave, marble where they etched that name
Y mamá lloró todo el camino a casaAnd mother cried the whole way home

Pero nunca lo dijo en voz altaBut she never said it once out loud
En el camino de regreso a casa desde donde pensabas que querían decirOn the way back home from where you thought they meant
Cuando dijeron a donde fue tu hermanaWhen they said where sister went

Después de que abuelo se enfermó de hospicio y no podía conciliar el sueñoAfter grandpa got hospice sick and he couldn’t fall sleep
Lo llevaron en su cama junto a ella por la nocheThey wheeled his stretcher bed beside her at night
Y vi la luzAnd I saw the light

El día que él murióOn the day that he died
En los ojos de abuela junto a su camaBy their bed in grandma’s eyes
Mientras nosotros, los nietos, nos despedíamosWhile us grandkids said our goodbyes

Ella dijo 'no llores'She said “don’t cry”
En algún lugar él la sostieneSomewhere he holds her
Dijo un nombre que no reconocíSaid a name I didn’t recognize
Y la luz con todas las sombras combinadasAnd the light with all the shadows combined