The Field
Carried off by boredom from the deer blind
Followed older brother's footsteps
Through the thick brush in behind him slow
Approaching where the forest broke
Saw him standing at the tree line
Hunter orange distorted in the boughs of pines
Between us in the woods
Where I stood now in my hand-me-downs in the cold
The same ones my uncle wore
In that framed page from the press
Both of them up north
Above dad's desk
A couple years after their father's death
And his brother left
Stood and watched him scan the open field with his rifle scope
About a mile deep
Twice as wide at least
Where we could see
Military netting draped across the canopy of trees
Tried to keep up where he walked on
There appeared to be some compound
On the far side of the clear-cut
We knew the rumors of militia grounds in the north
Heard on our radios
Locals poaching does talk in voices down
By the bait piles on the ridge
And father waited patient, eyeing deer sign from his blind by the lake
And I, on the other side of it
Kept on walking through the field
To find my brother standing posed with his gaze locked
In the ground down in a pit
Scattered with carcasses
Skin on their bones dried
Skulls sawed for the antlers of the dead
Like some portal to nowhere now
For forever and no time I watched
Trancelike with the vultures overhead
Heard his boots in the grass again
The fading of footsteps away
Knew he was walking off
To the compound up ahead
And I knew I had to break from the trance
Follow fast in that direction
Or I'd never find a way to close the gap
That if I stared down in the corpses there, transfixed
He would go that way forever
And I would stay here
Staring downward
And I did
El Campo
Llevado por el aburrimiento desde el escondite de ciervos
Seguí los pasos de mi hermano mayor
A través de la densa maleza, detrás de él lento
Acercándome a donde se rompía el bosque
Lo vi parado en la línea de árboles
Naranja cazador distorsionado entre las ramas de pinos
Entre nosotros en el bosque
Donde yo estaba ahora con mi ropa de segunda mano en el frío
Las mismas que usó mi tío
En esa página enmarcada de la prensa
Ambos en el norte
Sobre el escritorio de papá
Un par de años después de la muerte de su padre
Y su hermano se fue
Me quedé parado y lo vi escanear el campo abierto con su mira telescópica
A unos kilómetros de profundidad
Al menos el doble de ancho
Donde podíamos ver
Redes militares colgadas sobre el dosel de los árboles
Intenté seguirle el paso mientras caminaba
Parecía haber algún complejo
En el lado opuesto del claro
Conocíamos los rumores de terrenos de milicia en el norte
Escuchados en nuestras radios
Locales cazando ciervas hablaban en voces bajas
Cerca de los montones de cebo en la ladera
Y papá esperaba paciente, observando señales de ciervos desde su escondite junto al lago
Y yo, al otro lado de eso
Seguí caminando por el campo
Para encontrar a mi hermano posado con la mirada fija
En el suelo, en un pozo
Esparcidos con cadáveres
Piel sobre sus huesos secos
Cráneos serrados por los cuernos de los muertos
Como un portal a ninguna parte ahora
Por siempre y sin tiempo lo observé
En trance con los buitres sobre mí
Escuché sus botas en la hierba de nuevo
El desvanecerse de pasos alejándose
Sabía que se estaba yendo
Hacia el complejo adelante
Y sabía que tenía que romper el trance
Seguir rápido en esa dirección
O nunca encontraría la manera de cerrar la brecha
Que si miraba fijamente los cadáveres allí, hipnotizado
Él se iría por ese camino para siempre
Y yo me quedaría aquí
Mirando hacia abajo
Y así lo hice