SportCruiser
I took a flying lesson on my 33rd birthday, instead of calling you
Or parking on the block where our old place used to be
Genesee, genesee, genesee
Pathetic, I know - but sometimes I still like to park on that street
And have lunch in the car just to feel close to you
I was once in love with my life here
In that studio apartment with you
Little yellow flowers on the tops of trees as our only view
Out of the only window
Big enough for me to see our future through
But it turned out I was the only one who could see it
Stupid apartment complex
Terrible you
You, who I wait for
You, you, you
Like a broken record stuck on loop
So that day, on my birthday, I thought
Something has to change
You can’t always be about waiting for you
Don’t tell anyone, but part of my reasoning
For taking the flight class, was this idea that if I could become my own navigator
The captain of the sky
That perhaps I could stop looking for direction
From you
Well, what started off as an idea on a whim
Has turned into something more
Too shy to explain to the owners that my first lesson was just a one-time thing
I’ve continued to go to classes each week
At the precious little strip off Santa Monica and Bundy
And everything was going fine
We were starting with dips and loops
And then something terrible happened
During my fourth lesson in the sky
My instructor, younger than I, but as tough as you
Instructed me to do a simple maneuverer
It’s not that I didn’t do it
But I was slow to lean the sports cruiser into a right hand upward turn
Scared, scared that I would lose control of the plane
Not tactfully and not gently
The instructor shook his head, and without looking at me said
You don’t trust yourself
I was horrified
Feeling as though I’d somehow been found out
Like he knew me
How weak I was
Of course, he was only talking about my ability as a pilot in the sky
But I knew it was meant for me to hear those words
For me, they held a deeper meaning
I didn’t trust myself
Not just 25, 000 feet above the coast of Malibu
But with anything
And I didn’t trust you
I could’ve said something but I was quiet
Because pilots aren’t like poets
They don’t make metaphors between life and the sky
In the midst of this mid-life, meltdown, navigational exercise in self-examination
I also decided to do something else I always wanted to do
Take sailing lessons in the vibrant bay of Marina del Ray
I signed up for the class as Elizabeth Grant
And nobody blinked an eye
So, why was I so sure that when I walked
Into the tiny shack on Valley Way, someone would say
You’re not a captain of a ship, or a master of the sky!
No, the fisherman didn’t care, and so neither did I
And for a brief moment, I felt more myself than ever before
Letting the self proclaimed drunkard captain’s lessons
Wash over me like the foamy tops of the sea
Midway through my forehead burned
And my hands raw from driving
The captain told me the most important thing I’d need to know on the sea
Never run the ship into irons
That’s nautical terms for not sailing the boat directly into the wind
In order to do that though, you have to know where the wind is coming from
And you might not have time to look up to the mast
Or up further to the weathervane
So you have to feel where the wind is coming from
On your cheeks, and by the tips of the white waves from which direction they’re rolling
To do this, he gave me an exercise
He told me to close my eyes, and asked me
To feel on my neck which way the wind was blowing
I already knew I was going to get it wrong
The wind is coming from everywhere, I feel it all over I told him
No, he said “the wind is coming from the left
The portside
I sat waiting for him to tell me You don’t trust yourself
But he didn’t, so I said it for him
“I don’t trust myself”
He laughed gentler than the pilot
But still not realising that my failure
In the exercise was hitting me at a much deeper lever
It’s not that you don’t trust yourself, he said
It’s simply that you’re not a captain
It isn’t what you do
Then he told me he wanted me to practise everyday so I would get better
Which grocery store do you go to? He asked
To the Ralphs in the Palisades, I replied
“Okay. When you’re in the Ralphs in the Palisades
I want you, as you're walking from your car to the store
To close your eyes, and feel which way the wind is blowing
Now, I don’t want you to look like a crazy person crouching
In the middle of the parking lot
But everywhere you go
I want you to try and find which way the wind is coming in from
And then, determine if it’s from the port or starboard side
So when you’re back on the boat you have a better sense of it”
I thought his advice was adorable
I could already picture myself in the parking lot
Squinting my eyes with perfect housewives looking on
I could picture myself growing a better sense of which way the wind was blowing
And as I did, a tiny bit of deeper trust also began to grow within myself
I thought of mentioning it
But I didn’t
Because captain’s aren’t like poets
They don’t make metaphors between sea and sky
And as I thought that to myself
I realized
That’s why I write
All this circumnavigating the earth
Was to get back to my life
Six trips to the Moon for my poetry to arise
I’m not a captain
I’m not a pilot
I write!
I write
SportCruiser
J'ai pris un cours de pilotage pour mon 33ème anniversaire, au lieu de t'appeler
Ou de me garer dans la rue où se trouvait notre ancien chez-nous
Genesee, genesee, genesee
Pathétique, je sais - mais parfois j'aime encore me garer dans cette rue
Et déjeuner dans la voiture juste pour me sentir proche de toi
J'étais autrefois amoureux de ma vie ici
Dans ce studio avec toi
De petites fleurs jaunes au sommet des arbres comme notre seule vue
De la seule fenêtre
Assez grande pour que je puisse voir notre avenir à travers
Mais il s'est avéré que j'étais le seul à pouvoir le voir
Cet appartement stupide
Toi, horrible
Toi, qui je t'attends
Toi, toi, toi
Comme un disque rayé qui tourne en boucle
Alors ce jour-là, pour mon anniversaire, j'ai pensé
Il faut que ça change
On ne peut pas toujours attendre après toi
Ne le dis à personne, mais une partie de ma raison
Pour prendre le cours de vol, c'était cette idée que si je pouvais devenir mon propre navigateur
Le capitaine du ciel
Peut-être que je pourrais arrêter de chercher des directions
De ta part
Eh bien, ce qui a commencé comme une idée sur un coup de tête
Est devenu quelque chose de plus
Trop timide pour expliquer aux propriétaires que ma première leçon n'était qu'un coup d'un soir
J'ai continué à aller aux cours chaque semaine
Dans ce petit coin précieux de Santa Monica et Bundy
Et tout allait bien
On commençait avec des virages et des loopings
Et puis quelque chose de terrible est arrivé
Lors de ma quatrième leçon dans le ciel
Mon instructeur, plus jeune que moi, mais aussi dur que toi
M'a demandé de faire une manœuvre simple
Ce n'est pas que je ne l'ai pas fait
Mais j'étais lent à incliner le sport cruiser dans un virage à droite
Effrayé, effrayé de perdre le contrôle de l'avion
Pas avec tact et pas doucement
L'instructeur a secoué la tête, et sans me regarder a dit
Tu ne te fais pas confiance
J'étais horrifié
Me sentant comme si j'avais été découvert
Comme s'il me connaissait
À quel point j'étais faible
Bien sûr, il parlait seulement de ma capacité en tant que pilote dans le ciel
Mais je savais que ces mots étaient destinés à moi
Pour moi, ils avaient une signification plus profonde
Je ne me faisais pas confiance
Pas seulement à 25 000 pieds au-dessus de la côte de Malibu
Mais avec quoi que ce soit
Et je ne te faisais pas confiance
J'aurais pu dire quelque chose mais je suis resté silencieux
Parce que les pilotes ne sont pas comme les poètes
Ils ne font pas de métaphores entre la vie et le ciel
Au milieu de cette crise de la quarantaine, cet exercice de navigation en auto-examen
J'ai aussi décidé de faire quelque chose d'autre que j'ai toujours voulu faire
Prendre des cours de voile dans la baie vibrante de Marina del Rey
Je me suis inscrit au cours sous le nom d'Elizabeth Grant
Et personne n'a bronché
Alors, pourquoi étais-je si sûr que quand je suis entré
Dans la petite cabane sur Valley Way, quelqu'un dirait
Tu n'es pas le capitaine d'un navire, ni le maître du ciel !
Non, le pêcheur s'en fichait, et moi aussi
Et pendant un bref instant, je me suis senti plus moi-même que jamais
Laisser les leçons du capitaine auto-proclamé ivre
Me laver comme les crêtes mousseuses de la mer
À mi-chemin, mon front brûlait
Et mes mains étaient à vif à force de conduire
Le capitaine m'a dit la chose la plus importante que j'aurais besoin de savoir en mer
Ne fais jamais entrer le navire dans les fers
C'est un terme nautique pour ne pas naviguer le bateau directement dans le vent
Pour faire cela, cependant, tu dois savoir d'où vient le vent
Et tu n'auras peut-être pas le temps de regarder en haut au mât
Ou plus haut encore au girouette
Alors tu dois sentir d'où vient le vent
Sur tes joues, et par les pointes des vagues blanches de quelle direction elles roulent
Pour faire cela, il m'a donné un exercice
Il m'a dit de fermer les yeux, et m'a demandé
De sentir sur mon cou de quel côté le vent soufflait
Je savais déjà que j'allais me tromper
Le vent vient de partout, je le sens partout, je lui ai dit
Non, il a dit "le vent vient de la gauche
Du côté bâbord
J'ai attendu qu'il me dise Tu ne te fais pas confiance
Mais il ne l'a pas fait, alors je l'ai dit pour lui
"Je ne me fais pas confiance"
Il a ri plus doucement que le pilote
Mais ne réalisant toujours pas que mon échec
Dans l'exercice me touchait à un niveau beaucoup plus profond
Ce n'est pas que tu ne te fais pas confiance, a-t-il dit
C'est simplement que tu n'es pas un capitaine
Ce n'est pas ce que tu fais
Puis il m'a dit qu'il voulait que je pratique tous les jours pour que je m'améliore
Quel supermarché fréquentes-tu ? a-t-il demandé
Au Ralphs dans les Palisades, ai-je répondu
"D'accord. Quand tu es au Ralphs dans les Palisades
Je veux que, en marchant de ta voiture au magasin
Tu fermes les yeux, et que tu ressentes de quel côté le vent souffle
Maintenant, je ne veux pas que tu aies l'air d'une personne folle accroupie
Au milieu du parking
Mais partout où tu vas
Je veux que tu essaies de trouver de quel côté le vent vient
Et ensuite, détermine s'il vient du côté bâbord ou tribord
Alors quand tu es de retour sur le bateau, tu auras une meilleure idée de ça"
Je pensais que son conseil était adorable
Je pouvais déjà m'imaginer dans le parking
Les yeux plissés avec des ménagères parfaites qui regardent
Je pouvais m'imaginer développant un meilleur sens de la direction du vent
Et alors que je le faisais, un petit peu de confiance plus profonde commençait aussi à grandir en moi
Je pensais à le mentionner
Mais je ne l'ai pas fait
Parce que les capitaines ne sont pas comme les poètes
Ils ne font pas de métaphores entre la mer et le ciel
Et alors que je pensais cela
Je réalisai
C'est pourquoi j'écris
Tout ce contournement de la terre
Était pour revenir à ma vie
Six voyages sur la Lune pour que ma poésie émerge
Je ne suis pas un capitaine
Je ne suis pas un pilote
J'écris !
J'écris