Now That You're a Ghost
you've been drawing houses on your mattress
and your sheets with the hope it won't be long until it's all the metaphor you need.
at home above your parents' dresser was a portrait of the sea.
and all the months you second-guessed their love
and looked for it in me.
lying in the road with everyone you know wrapped around your wrists,
filling in the holes.
the drugs are homeless ghosts looking for someone to haunt,
to be their host.
puppets staged at dawn.
you say, "all i want is some concern or someone to care for me."
you raise your cup.
say, "here's to all the months you've never noticed anything."
a blindfold, 100 knotted ropes.
your hands are forming fists,
but there's nothing that they hold onto.
you're filling up bottles with dirty roof-touched rain
and lining them against the porch's edge
and whispering as you'd say,
"if winter comes before i find someone to cover up this stain,
i'll lie down and cover it myself but never get up again."
now that you're a ghost,
you leave in little notes taped to the bricks these sad and somber poems.
with ribbons up, the palest yellow gauze all decorate your dreams
and tie a knot or make a bow across any broken scenes.
Ahora que eres un fantasma
Has estado dibujando casas en tu colchón
y tus sábanas con la esperanza de que no pase mucho tiempo hasta que sea toda la metáfora que necesitas.
En casa, sobre la cómoda de tus padres, había un retrato del mar.
Y todos los meses dudaste de su amor
y lo buscaste en mí.
Acostado en la carretera con todos los que conoces envueltos alrededor de tus muñecas,
llenando los vacíos.
Las drogas son fantasmas sin hogar buscando a alguien para atormentar,
para ser su anfitrión.
Marionetas en escena al amanecer.
Dices, 'todo lo que quiero es algo de preocupación o alguien que se preocupe por mí'.
Levantas tu copa.
Dices, 'brindo por todos los meses en los que nunca notaste nada'.
Una venda en los ojos, 100 cuerdas anudadas.
Tus manos se están cerrando en puños,
pero no hay nada a lo que aferrarse.
Estás llenando botellas con la sucia lluvia tocada por el techo
y las colocas contra el borde del porche
y susurras como dirías,
'si el invierno llega antes de que encuentre a alguien para tapar esta mancha,
me acostaré y la taparé yo mismo pero nunca volveré a levantarme'.
Ahora que eres un fantasma,
dejas pequeñas notas pegadas a los ladrillos con estos poemas tristes y sombríos.
Con cintas, el gasa amarillo más pálido decora todos tus sueños
y ata un nudo o haz un lazo en cualquier escena rota.