Ice Floes Aweigh
The queen mother calls to mother west wind.
Let's be nice, all right. Bless the castle, and the titles, and protocol.
Dad asks if there's anything I'd like to ask, like, before he dies,
anything I'd like to know. I ask, "Dad, where did your dad come from?"
What I'd really like to ask is, "Why did you throw that huge glass of chocolate milk at me when I said I was moving out, at 17?
And did either of you read my last book?"
And why do you tell people
you're going to kill the man in the trailer next door?"
I'm waiting here alone, drinking tea instead of gin, I'm respectable,
my brother tells me, on the phone, that
civilized people do not leave their parents in their old age.
I have ice floes in my mind, everywhere white. Fur-trimmed mittens, arms linked. The backs of hooded parkas. The mist whips between them and me. Ice floes aweigh. I feel guilt and relief. I should run after them, bring them back, and serve them tea. The desire to run after them has disappeared. I grab the door of the plane, hoist myself in. The propeller starts, I don't look down. Are they waving up at me?
They have no plan, I suspect this means
I'll have to take over, and rescue them.
Tea is at 11 and again at 3. Breakfast comes right after coffee, which is at 8, with a muffin or a scone. Breakfast is oatmeal and lunch is at noon,
dinner is at 6 right after the 5 o'clock news.
Dad talks too much, stories from 35 years ago, something someone said
at the office is still bothering him.
Or what about the time he threatened to throw
the tax auditor down the stairs.
Or the time he turned the hose on the guy next door.
Or what big losers Margaret Atwood and Joni Mitchell are.
The queen mother calls to mother west wind. Let's be nice, all right.
Bless the castle, and the titles, and protocol.
What I'd really like to ask is, "Why did you throw that huge glass of chocolate milk at me when I said I was moving out, at 17?
The queen mother calls to mother west wind, to mother west wind.
Bless the castle, and the titles, and protocol
A la deriva en témpanos de hielo
La reina madre llama a la madre viento del oeste.
Seamos amables, está bien. Bendice el castillo, los títulos y el protocolo.
Papá pregunta si hay algo que me gustaría preguntar, como, antes de que muera,
algo que me gustaría saber. Pregunto, 'Papá, ¿de dónde viene tu papá?'
Lo que realmente me gustaría preguntar es, '¿Por qué lanzaste ese enorme vaso de leche con chocolate cuando dije que me iba a mudar, a los 17 años?
¿Y alguno de ustedes leyó mi último libro?'
Y ¿por qué le dices a la gente
que vas a matar al hombre en el remolque de al lado?'
Estoy esperando aquí solo, tomando té en lugar de ginebra, soy respetable,
mi hermano me dice por teléfono que
las personas civilizadas no abandonan a sus padres en su vejez.
Tengo témpanos de hielo en mi mente, todo blanco. Mitones con piel, brazos entrelazados. Los dorsos de los abrigos con capucha. La niebla azota entre ellos y yo. A la deriva en témpanos de hielo. Siento culpa y alivio. Debería correr tras ellos, traerlos de vuelta y servirles té. El deseo de perseguirlos ha desaparecido. Agarro la puerta del avión, me izo. La hélice arranca, no miro abajo. ¿Me están saludando desde abajo?
No tienen plan, sospecho que esto significa
que tendré que hacerme cargo y rescatarlos.
El té es a las 11 y de nuevo a las 3. El desayuno viene justo después del café, que es a las 8, con un muffin o un scone. El desayuno es avena y el almuerzo es al mediodía,
la cena es a las 6 justo después de las noticias de las 5.
Papá habla demasiado, historias de hace 35 años, algo que alguien dijo
en la oficina todavía lo está molestando.
O qué tal la vez que amenazó con tirar
al auditor fiscal por las escaleras.
O la vez que le echó la manguera al tipo de al lado.
O qué perdedoras son Margaret Atwood y Joni Mitchell.
La reina madre llama a la madre viento del oeste. Seamos amables, está bien.
Bendice el castillo, los títulos y el protocolo.
Lo que realmente me gustaría preguntar es, '¿Por qué lanzaste ese enorme vaso de leche con chocolate cuando dije que me iba a mudar, a los 17 años?
La reina madre llama a la madre viento del oeste, a la madre viento del oeste.
Bendice el castillo, los títulos y el protocolo