395px

El Silencioso Diciembre

Miguel Angel Oroyo Perez

The Quiet December

There's a coat still hanging by the door
Blue with yellow stitching at the sleeves
Too small now for anyone to wear
But I can't bring myself to take it down

The table stretches longer every year
More wood showing where the plates used to be

This is what December does
Brings back everyone who isn't here
The house remembers better than I want it to
Every Christmas makes the quiet worse

Your mother's recipe box sits unopened
I bought a ham instead of turkey this year
The neighbors brought a casserole last week
They don't say much, just leave it on the porch

This is what December does
Brings back everyone who isn't here
The house remembers better than I want it to
Every Christmas makes the quiet worse

I thought about taking down the tree this year
Leaving the boxes in the basement
But routine is all I've got to stand on
So I hung the lights like nothing changed

This is what December does
Counts the empty chairs like inventory
The coat stays on the hook beside the door
Every Christmas, I just lock the door a little earlier

The snow still falls the same
I watch it from the window
That blue coat in the corner of my eye

El Silencioso Diciembre

Hay un abrigo aún colgado junto a la puerta
Azul con costuras amarillas en las mangas
Demasiado pequeño ahora para que alguien lo use
Pero no puedo hacerme a la idea de quitarlo

La mesa se alarga más cada año
Más madera a la vista donde solían estar los platos

Esto es lo que hace diciembre
Devuelve a todos los que no están aquí
La casa recuerda mejor de lo que quisiera
Cada Navidad hace que el silencio sea peor

La caja de recetas de tu madre está sin abrir
Compré un jamón en lugar de pavo este año
Los vecinos trajeron un guiso la semana pasada
No dicen mucho, solo lo dejan en la entrada

Esto es lo que hace diciembre
Devuelve a todos los que no están aquí
La casa recuerda mejor de lo que quisiera
Cada Navidad hace que el silencio sea peor

Pensé en quitar el árbol este año
Dejar las cajas en el sótano
Pero la rutina es lo único que tengo para aferrarme
Así que colgué las luces como si nada hubiera cambiado

Esto es lo que hace diciembre
Cuenta las sillas vacías como inventario
El abrigo se queda en el gancho junto a la puerta
Cada Navidad, solo cierro la puerta un poco más temprano

La nieve sigue cayendo igual
La miro desde la ventana
Ese abrigo azul en la esquina de mi ojo

Escrita por: Miguel Angel Oroyo Perez