Ravens
In October 2015, I was out in the yard
I just finished splitting up the scrap two-by-fours into kindling
Glanced up at the half moon pink chill refinery cloud light
Two big blackbirds flew over, their wings whooshing and low
Two ravens, but only two
Their black feathers tinted in the sunset
I knew these birds were omens but of what I wasn't sure
They were flying out toward the island where we hoped to move
You were probably inside
You were probably aching, wanting not to die
Your body transformed
I couldn't bear to look so I turned my head west
Like an early death
Now I can only see you on the fridge in lifeless pictures
And in every dream I have at night
And in every room I walk into
Like here, where I sit the next October
Still seeing your eyes
Pleading and afraid, full of love
Calling out from another place because you're not here
I watched you die in this room then I gave your clothes away
I'm sorry, I had to
Now I'll move
I will move with our daughter
We will ride over water
With your ghost underneath the boat
What was you is now but bones
And I cannot be at home
I'm running, reef flailing
The second time I went to Haida Gwaii it was just me and our daughter
Only one month after you died my face was still contorted
Driving up and down, boots wet inside, aimless and weeping
I needed to return to the place where we discovered that
Childless, we could blanket ourselves in the moss there
For our long lives
But when we came home you were pregnant
And then our life together was not long
You had cancer and you were killed
And I'm left living like this
Crying on the logging roads with your ashes in a jar
Thinking about the things I'll tell you
When you get back from wherever it is that you've gone
But then I remember death is real
And I'm still here in Masset
It's August 12th, 2016
You've been dead for one month and three days
And we are sleeping in the forest
There is sand still in the blankets from the beach
Where we released you from the jar
When we wake up, all the clothes that we left out
Are cold and damp just from the air permeating
The grounds opens up
Surrounded by growth
Nurse logs with layers of moss and life
Beyond the cedars, the sound of water
Thick salal
And God-like huckleberries
The ground absorbs and remakes whatever falls
Nothing dies here
But here is where I came to grieve
To dive into it with you
With your absence
But I keep picking you berries
Cuervos
En octubre de 2015, estaba afuera en el patio
Acababa de dividir los restos de tablas en leña
Miré hacia arriba a la media luna rosa, la luz de la refinería y las nubes
Dos grandes cuervos volaron sobre mí, sus alas silbando y bajando
Dos cuervos, pero solo dos
Sus plumas negras teñidas por el atardecer
Sabía que estos pájaros eran presagios, pero de qué no estaba seguro
Volaban hacia la isla donde esperábamos mudarnos
Tú probablemente estabas adentro
Probablemente estabas sufriendo, deseando no morir
Tu cuerpo transformado
No pude soportar mirar, así que giré mi cabeza hacia el oeste
Como una muerte temprana
Ahora solo puedo verte en la nevera en fotos sin vida
Y en cada sueño que tengo por la noche
Y en cada habitación a la que entro
Como aquí, donde me siento en el próximo octubre
Todavía viendo tus ojos
Suplicando y asustados, llenos de amor
Llamando desde otro lugar porque no estás aquí
Te vi morir en esta habitación y luego regalé tu ropa
Lo siento, tuve que hacerlo
Ahora me mudaré
Me mudaré con nuestra hija
Cruzaremos el agua juntas
Con tu espíritu debajo del bote
Lo que eras ahora son solo huesos
Y no puedo estar en casa
Estoy corriendo, desesperada
La segunda vez que fui a Haida Gwaii fue solo con nuestra hija
Solo un mes después de que murieras, mi rostro aún estaba contorsionado
Manejando de arriba abajo, botas mojadas por dentro, sin rumbo y llorando
Necesitaba regresar al lugar donde descubrimos que
Sin hijos, podíamos envolvernos en el musgo allí
Para nuestras largas vidas
Pero cuando regresamos, estabas embarazada
Y luego nuestra vida juntos no fue larga
Tenías cáncer y te mataron
Y yo sigo viviendo así
Llorando en los caminos de tala con tus cenizas en un frasco
Pensando en las cosas que te diré
Cuando regreses de donde sea que hayas ido
Pero luego recuerdo que la muerte es real
Y aún estoy aquí en Masset
Es 12 de agosto de 2016
Llevas muerta un mes y tres días
Y estamos durmiendo en el bosque
Todavía hay arena en las mantas de la playa
Donde te liberamos del frasco
Cuando despertamos, toda la ropa que dejamos afuera
Está fría y húmeda solo por la permeación del aire
El suelo se abre
Rodeado de crecimiento
Troncos de enfermería con capas de musgo y vida
Más allá de los cedros, el sonido del agua
Espeso salal
Y moras como de Dios
El suelo absorbe y transforma lo que cae
Nada muere aquí
Pero aquí es donde vine a lamentar
A sumergirme en ello contigo
Con tu ausencia
Pero sigo recogiéndote moras