Ravens
In October 2015, I was out in the yard
I just finished splitting up the scrap two-by-fours into kindling
Glanced up at the half moon pink chill refinery cloud light
Two big blackbirds flew over, their wings whooshing and low
Two ravens, but only two
Their black feathers tinted in the sunset
I knew these birds were omens but of what I wasn't sure
They were flying out toward the island where we hoped to move
You were probably inside
You were probably aching, wanting not to die
Your body transformed
I couldn't bear to look so I turned my head west
Like an early death
Now I can only see you on the fridge in lifeless pictures
And in every dream I have at night
And in every room I walk into
Like here, where I sit the next October
Still seeing your eyes
Pleading and afraid, full of love
Calling out from another place because you're not here
I watched you die in this room then I gave your clothes away
I'm sorry, I had to
Now I'll move
I will move with our daughter
We will ride over water
With your ghost underneath the boat
What was you is now but bones
And I cannot be at home
I'm running, reef flailing
The second time I went to Haida Gwaii it was just me and our daughter
Only one month after you died my face was still contorted
Driving up and down, boots wet inside, aimless and weeping
I needed to return to the place where we discovered that
Childless, we could blanket ourselves in the moss there
For our long lives
But when we came home you were pregnant
And then our life together was not long
You had cancer and you were killed
And I'm left living like this
Crying on the logging roads with your ashes in a jar
Thinking about the things I'll tell you
When you get back from wherever it is that you've gone
But then I remember death is real
And I'm still here in Masset
It's August 12th, 2016
You've been dead for one month and three days
And we are sleeping in the forest
There is sand still in the blankets from the beach
Where we released you from the jar
When we wake up, all the clothes that we left out
Are cold and damp just from the air permeating
The grounds opens up
Surrounded by growth
Nurse logs with layers of moss and life
Beyond the cedars, the sound of water
Thick salal
And God-like huckleberries
The ground absorbs and remakes whatever falls
Nothing dies here
But here is where I came to grieve
To dive into it with you
With your absence
But I keep picking you berries
Corbeaux
En octobre 2015, j'étais dans le jardin
Je venais de finir de couper les chutes de bois en petit bois
J'ai levé les yeux vers la demi-lune, la lumière rose des nuages de raffinerie
Deux gros corbeaux ont volé au-dessus, leurs ailes bruissant et basses
Deux corbeaux, mais seulement deux
Leurs plumes noires teintées par le coucher de soleil
Je savais que ces oiseaux étaient des présages mais de quoi, je n'en étais pas sûr
Ils volaient vers l'île où nous espérions déménager
Tu étais probablement à l'intérieur
Tu devais probablement souffrir, ne voulant pas mourir
Ton corps s'est transformé
Je ne pouvais pas supporter de regarder alors j'ai tourné la tête vers l'ouest
Comme une mort précoce
Maintenant je ne peux te voir que sur le frigo dans des photos sans vie
Et dans chaque rêve que j'ai la nuit
Et dans chaque pièce où j'entre
Comme ici, où je suis assis le mois d'octobre suivant
Je vois encore tes yeux
Suppliants et effrayés, pleins d'amour
Appelant d'un autre endroit parce que tu n'es pas là
Je t'ai vu mourir dans cette pièce puis j'ai donné tes vêtements
Je suis désolé, je devais le faire
Maintenant je vais partir
Je vais partir avec notre fille
Nous traverserons l'eau
Avec ton fantôme sous le bateau
Ce que tu étais n'est plus que des os
Et je ne peux pas être chez moi
Je cours, le récif battant
La deuxième fois que je suis allé à Haida Gwaii, c'était juste moi et notre fille
Seulement un mois après ta mort, mon visage était encore déformé
Conduisant de haut en bas, les bottes mouillées à l'intérieur, sans but et en pleurs
J'avais besoin de retourner à l'endroit où nous avons découvert cela
Sans enfant, nous pouvions nous envelopper dans la mousse là-bas
Pour nos longues vies
Mais quand nous sommes rentrés, tu étais enceinte
Et puis notre vie ensemble n'a pas été longue
Tu avais un cancer et tu as été tuée
Et je suis laissé à vivre comme ça
En pleurant sur les routes de bûcheronnage avec tes cendres dans un pot
Pensant aux choses que je te dirai
Quand tu reviendras d'où que tu sois partie
Mais ensuite je me rappelle que la mort est réelle
Et je suis toujours ici à Masset
Nous sommes le 12 août 2016
Tu es morte depuis un mois et trois jours
Et nous dormons dans la forêt
Il y a encore du sable dans les couvertures de la plage
Où nous t'avons libérée du pot
Quand nous nous réveillons, tous les vêtements que nous avons laissés dehors
Sont froids et humides juste à cause de l'air qui pénètre
Le sol s'ouvre
Entouré de croissance
Des troncs nourriciers avec des couches de mousse et de vie
Au-delà des cèdres, le bruit de l'eau
Un salal épais
Et des myrtilles divines
Le sol absorbe et recrée tout ce qui tombe
Rien ne meurt ici
Mais c'est ici que je suis venu pour faire mon deuil
Pour plonger dedans avec toi
Avec ton absence
Mais je continue à te cueillir des baies