Soria Moria
Slow pulsing red tower lights
Across a distance, refuge in the dust
All my life I can remember longing
Looking across the water and seeing lights
When I was five or six, we were camping in the islands in July
The tall yellow grass and the rose hips fragrant
After sunset, island beyond island
Undulating and familiar, not far from home
With my fragrant, whittled, cedared drift wood dagger in the mildew canvas tent
I saw fireworks many miles away but didn't hear them
And I felt a longing, a childish melancholy
And then I went to sleep
And the aching was buried, dreaming, aging, reaching for an idea of somewhere other than this place
That could fold me in clouded yearning
For nowhere actually reachable, the distance was the point
And then when I was twenty-four
I followed this ache to an Arctic Norwegian cabin
Where I said: Fuck the world - in a finally satisfying way
I stayed through the winter and emerged as an adult
Holding a letter from you, an invitation
So I flew back and drove back
And when we met in person it was instant
It didn't matter where we lived as long as we were together
And that was really true for thirteen years
And the whole time still
Slow pulsing red tower lights
Across a distance, refuge in the dust
In January, you were alive still
But chemo had ravaged and transformed your porcelain into some other thing
Something jaundiced and fucked
They put you in the hospital in Everett
So I gave the baby away and drove up and down I-5 every night
Like a satellite bringing you food that you wanted
Returning at night to sleep in our bed, cold
I went back to feel alone there
All past selves and future possibilities on hold
Well I tore through the dark on the freeway
The old yearning burning in me
I knew exactly where the road bent around
Where the trees opened up and I could see
Way above the horizon, beyond enumerable islands
The towers on top of the mountain lit up slowly, silently beaconing
As if to say "just keep going
There is a place where a wind could erase this for you
And the branches could white noise you back away"
So I went back to feel alone there but cradled you in me
In the National Gallery in Oslo
There's a painting called Soria Moria
A kid looks across a deep canyon of fog at a lit up inhuman castle or something
I have not stopped looking across the water from the few difficult spots where you can see
That the distance from this haunted house where I lived to Soria Moria is a real traversable space
I'm an arrow now
Mid-air
Slow pulsing red tower lights
Across a distance, refuge in the dust
Soria Moria
Langsame pulsierende rote Turmlichter
In der Ferne, Zuflucht im Staub
Mein ganzes Leben lang kann ich mich an das Verlangen erinnern
Über das Wasser schauen und Lichter sehen
Als ich fünf oder sechs war, campierten wir im Juli auf den Inseln
Das hohe gelbe Gras und die duftenden Hagebutten
Nach dem Sonnenuntergang, Insel über Insel
Wellig und vertraut, nicht weit von zu Hause
Mit meinem duftenden, geschnitzten, zedernholzernen Driftwood-Dolch im schimmeligen Zelttuch
Sah ich Feuerwerke viele Meilen entfernt, hörte sie aber nicht
Und ich fühlte ein Verlangen, eine kindliche Melancholie
Und dann schlief ich ein
Und der Schmerz wurde begraben, träumend, älter werdend, nach einer Idee von irgendwo anders als diesem Ort greifend
Der mich in nebliges Verlangen hüllen könnte
Nach nirgendwo tatsächlich Erreichbarem, die Distanz war der Punkt
Und dann, als ich vierundzwanzig war
Folgte ich diesem Schmerz zu einer arktischen norwegischen Hütte
Wo ich sagte: Scheiß auf die Welt - auf eine endlich befriedigende Weise
Ich blieb durch den Winter und trat als Erwachsener hervor
Mit einem Brief von dir, einer Einladung
Also flog ich zurück und fuhr zurück
Und als wir uns persönlich trafen, war es sofort
Es spielte keine Rolle, wo wir lebten, solange wir zusammen waren
Und das war wirklich dreizehn Jahre lang so
Und die ganze Zeit immer noch
Langsame pulsierende rote Turmlichter
In der Ferne, Zuflucht im Staub
Im Januar warst du noch am Leben
Aber die Chemotherapie hatte dein Porzellan verwüstet und in etwas anderes verwandelt
Etwas gelbliches und kaputt
Sie brachten dich ins Krankenhaus in Everett
Also gab ich das Baby weg und fuhr jede Nacht auf der I-5 auf und ab
Wie ein Satellit, der dir das Essen brachte, das du wolltest
Kehren nachts zurück, um in unserem Bett zu schlafen, kalt
Ich ging zurück, um mich dort allein zu fühlen
Alle vergangenen Ichs und zukünftigen Möglichkeiten auf Eis gelegt
Nun, ich raste durch die Dunkelheit auf der Autobahn
Das alte Verlangen brannte in mir
Ich wusste genau, wo die Straße sich bog
Wo die Bäume sich öffneten und ich sehen konnte
Weit über den Horizont, jenseits unzähliger Inseln
Die Türme auf dem Berg leuchteten langsam auf, still winkend
Als wollten sie sagen: "Mach einfach weiter
Es gibt einen Ort, wo der Wind das für dich auslöschen könnte
Und die Äste könnten dich mit weißem Rauschen zurückziehen"
Also ging ich zurück, um mich dort allein zu fühlen, aber hielt dich in mir
In der Nationalgalerie in Oslo
Gibt es ein Gemälde namens Soria Moria
Ein Kind schaut über einen tiefen Nebelschlucht auf ein erleuchtetes, unmenschliches Schloss oder so
Ich habe nicht aufgehört, über das Wasser zu schauen von den wenigen schwierigen Stellen, wo man sehen kann
Dass die Distanz von diesem heimgesuchten Haus, in dem ich lebte, zu Soria Moria ein wirklich überquerbarer Raum ist
Ich bin jetzt ein Pfeil
In der Luft
Langsame pulsierende rote Turmlichter
In der Ferne, Zuflucht im Staub