Soria Moria
Slow pulsing red tower lights
Across a distance, refuge in the dust
All my life I can remember longing
Looking across the water and seeing lights
When I was five or six, we were camping in the islands in July
The tall yellow grass and the rose hips fragrant
After sunset, island beyond island
Undulating and familiar, not far from home
With my fragrant, whittled, cedared drift wood dagger in the mildew canvas tent
I saw fireworks many miles away but didn't hear them
And I felt a longing, a childish melancholy
And then I went to sleep
And the aching was buried, dreaming, aging, reaching for an idea of somewhere other than this place
That could fold me in clouded yearning
For nowhere actually reachable, the distance was the point
And then when I was twenty-four
I followed this ache to an Arctic Norwegian cabin
Where I said: Fuck the world - in a finally satisfying way
I stayed through the winter and emerged as an adult
Holding a letter from you, an invitation
So I flew back and drove back
And when we met in person it was instant
It didn't matter where we lived as long as we were together
And that was really true for thirteen years
And the whole time still
Slow pulsing red tower lights
Across a distance, refuge in the dust
In January, you were alive still
But chemo had ravaged and transformed your porcelain into some other thing
Something jaundiced and fucked
They put you in the hospital in Everett
So I gave the baby away and drove up and down I-5 every night
Like a satellite bringing you food that you wanted
Returning at night to sleep in our bed, cold
I went back to feel alone there
All past selves and future possibilities on hold
Well I tore through the dark on the freeway
The old yearning burning in me
I knew exactly where the road bent around
Where the trees opened up and I could see
Way above the horizon, beyond enumerable islands
The towers on top of the mountain lit up slowly, silently beaconing
As if to say "just keep going
There is a place where a wind could erase this for you
And the branches could white noise you back away"
So I went back to feel alone there but cradled you in me
In the National Gallery in Oslo
There's a painting called Soria Moria
A kid looks across a deep canyon of fog at a lit up inhuman castle or something
I have not stopped looking across the water from the few difficult spots where you can see
That the distance from this haunted house where I lived to Soria Moria is a real traversable space
I'm an arrow now
Mid-air
Slow pulsing red tower lights
Across a distance, refuge in the dust
Soria Moria
Luces rojas de torres pulsantes lentamente
A lo lejos, refugio en el polvo
Toda mi vida puedo recordar anhelando
Mirando al otro lado del agua y viendo luces
Cuando tenía cinco o seis años, acampábamos en las islas en julio
La alta hierba amarilla y las fragantes caderas de rosa
Después del atardecer, isla tras isla
Ondulante y familiar, no lejos de casa
Con mi fragante, tallado, cedro puñal de madera a la deriva en la tienda de lona con moho
Vi fuegos artificiales a muchas millas de distancia pero no los escuché
Y sentí un anhelo, una melancolía infantil
Y luego me dormí
Y el dolor estaba enterrado, soñando, envejeciendo, buscando una idea de algún lugar distinto a este
Que pudiera envolverme en un anhelo nublado
Para ningún lugar realmente alcanzable, la distancia era el punto
Y luego cuando tenía veinticuatro años
Seguí este anhelo a una cabaña ártica noruega
Donde dije: Que se joda el mundo - de una manera finalmente satisfactoria
Me quedé durante el invierno y emergí como un adulto
Sosteniendo una carta tuya, una invitación
Así que volé de regreso y conduje de regreso
Y cuando nos conocimos en persona fue instantáneo
No importaba dónde viviéramos mientras estuviéramos juntos
Y eso fue realmente cierto durante trece años
Y todo el tiempo aún
Luces rojas de torres pulsantes lentamente
A lo lejos, refugio en el polvo
En enero, todavía estabas vivo
Pero la quimioterapia había devastado y transformado tu porcelana en algo diferente
Algo amarillento y jodido
Te pusieron en el hospital en Everett
Así que di al bebé en adopción y conduje arriba y abajo por la I-5 todas las noches
Como un satélite llevándote comida que querías
Regresando por la noche para dormir en nuestra cama, frío
Regresé para sentirme solo allí
Todos los yo pasados y las posibilidades futuras en espera
Bueno, atravesé la oscuridad en la autopista
El antiguo anhelo ardiendo en mí
Sabía exactamente dónde la carretera giraba
Donde los árboles se abrían y podía ver
Muy por encima del horizonte, más allá de innumerables islas
Las torres en la cima de la montaña se iluminaban lentamente, llamando en silencio
Como si dijeran 'solo sigue adelante'
Hay un lugar donde un viento podría borrar esto por ti
Y las ramas podrían devolverte con ruido blanco'
Así que regresé para sentirme solo allí pero te sostenía en mí
En la Galería Nacional en Oslo
Hay una pintura llamada Soria Moria
Un niño mira a través de un profundo cañón de niebla a un castillo iluminado e inhumano o algo así
No he dejado de mirar al otro lado del agua desde los pocos lugares difíciles donde se puede ver
Que la distancia desde esta casa embrujada donde vivía hasta Soria Moria es un espacio real y transitable
Ahora soy una flecha
En el aire
Luces rojas de torres pulsantes lentamente
A lo lejos, refugio en el polvo