Il faisait si beau ce matin
Mais dans la maison tiède et douce
Où sous le toit de tuiles rousses
Un enfant nu dort sur son lit
Le petit poste en galalithe
Dit soudain des mots insolites
Qu'on croyait tombés dans l'oubli
La fenêtre obscure est ouverte
Au contre-jour de vignes vertes
Où le vent pousse le rideau
Ses contrevents pâles s'accrochent
Au mur qui s'appuie à la roche
Avec un figuier dans son dos
On entend marcher sur la sente
Sans doute la mère est absente
Qui laissa son fils endormi
Et c'est comme un essaim de mouches
Ces vocables d'aucune bouche
L'enfant se retourne et gémit
Sans oreilles à ces paroles
L'ombre fait le maître d'école
Devant la cuvette et le broc
Et leur dit comme un fait vulgaire
Qu'à l'aurore aujourd'hui la guerre
A levé son front de taureau
Il faut recommencer qu'on meurt
Des gens dormaient dans leurs demeures
Comme ici dort cet enfant-là
L'armoire se tait, mais la porte
Proteste : Après tout, que m'importe
Ça se passe au Guatemala
Je saisis mal toutes ces choses
Notre voisine est peinte en rose
Il faisait si beau ce matin
Sur la terrasse on pouvait voir
Sécher du linge et des bas noirs
Devant les volets bleus déteints
Hacía tan hermoso esta mañana
Pero en la cálida y dulce casa
Donde bajo el techo de tejas rojizas
Un niño desnudo duerme en su cama
La pequeña radio de galalita
Dice de repente palabras inusuales
Que creíamos olvidadas
La ventana oscura está abierta
A contraluz de viñedos verdes
Donde el viento empuja la cortina
Sus contraventanas pálidas se aferran
A la pared que se apoya en la roca
Con un higuera a sus espaldas
Se escucha caminar por el sendero
Seguramente la madre está ausente
Que dejó a su hijo dormido
Y es como un enjambre de moscas
Estas palabras de ninguna boca
El niño se voltea y gime
Sin oídos para estas palabras
La sombra hace de maestro de escuela
Frente al lavabo y la jarra
Y les dice como un hecho vulgar
Que al amanecer hoy la guerra
Ha levantado su frente de toro
Hay que volver a empezar o morir
La gente dormía en sus hogares
Como aquí duerme ese niño
El armario calla, pero la puerta
Protesta: Después de todo, ¿qué me importa?
Esto sucede en Guatemala
No entiendo bien todas estas cosas
Nuestra vecina está pintada de rosa
Hacía tan hermoso esta mañana
En la terraza se podía ver
Secar la ropa y medias negras
Frente a las persianas azules desteñidas