Un Ragazzo
Eccoli fermarsi in piedi
Intorno al tavolo di alluminio
Arrivano in silenzio, si sparpagliano
Qualcuno schiarisce la voce,
nessuno ha una frase opportuna
Si tratta solo di guardare
Un ragazzo è morto
Il viso è stato risparmiato
L'hanno pulito, l' hanno asciugato
e addosso gli hanno appoggiato un lenzuolo duro
Il padre non capisce niente,
sta fermo con le mani in tasca
Le mani sono grosse,
di buccia, di scorze,
di unghie sporche
Lavorerà al mercato o guida un camion, forse ha
una pompa di benzina
Sembra uno che ha preso molto freddo
che è uscito sempre presto la mattina
Ha una vena piena in mezzo alla fronte
che spartisce e attraversa le rughe
E gli occhi rossi rossi rossi rossi ...
Il padre non capisce niente
La madre non smette di guardare
E' che la morte non si fa capire,
da appuntamento e non si fa trovare
A spaventare e' il rumore dell'incidente,
la carne rovesciata bianca
ma quella è ancora vita , che si dimena,
è poco da vivere ma ancora ne manca
Il ragazzo qui davanti non fa paura,
semplicemente non si sa che dire
E' troppo presto per capire che si capirà
improvvisamente,
senza vedere
Un citofono che non suona
Un suggerimento che non arriva
Una porta che non sbatte
Ciabatte da piscina
Una ricetta con un segreto (.. forse la buccia di limone)
Un bigliettino giallo al vetro,
un cellulare, un nome...
Il padre non capisce niente
La madre non smette di guardare
Il padre non capisce niente
La madre non vorrebbe mai andare.
Un niño
Aquí están para detenerse en sus pies
Alrededor de la mesa de aluminio
Vienen en silencio, se extienden
Alguien despeja su voz
nadie tiene una frase adecuada
Se trata de mirar
Un niño está muerto
La cara se ha salvado
Lo limpiaron, lo secaron
y le pusieron una hoja dura
El padre no entiende nada
quedarse quieto con las manos en el bolsillo
Las manos son ásas
de cáscara, de cáscara, de ralladura
El uso de uñas sucias
Él va a trabajar en el mercado o conducir un camión, tal vez él tiene
una bomba de gasolina
Parece alguien que cogió mucho frío
que siempre salía temprano en la mañana
Tiene una vena llena en medio de su frente
que divide y cruza las arrugas
Y ojos rojos rojos rojos rojos
El padre no entiende nada
Madre no deja de mirar
Es que la muerte no se entiende
con cita previa y no se encuentra
Lo que asusta es el ruido del accidente
la carne invertida blanca
pero eso es todavía vida, meneando
es poco para vivir, pero todavía carece de
El tipo de enfrente no tiene miedo
simplemente no sabes qué decir
Es demasiado pronto para darte cuenta de que lo entenderás
Sudando
sin ver
Un intercomunicador que no suena
Una sugerencia que no viene
Una puerta que no cierra
Zapatillas de piscina
Una receta con un secreto (.. tal vez cáscara de limón)
Una tarjeta amarilla en el vidrio
un teléfono celular, un nombre
El padre no entiende nada
Madre no deja de mirar
El padre no entiende nada
Mamá nunca querría ir