The Drowning Of St Christopher
There's no heart in the men who run these mountain bars
All love extinguished by location and cold fronts
Dogs in the parking lot surround the car for scraps of affection
For eyes not glazed over like black ice
Thousands of kilometres of roughage and terracotta roofs
Horizons replaced by horizons
We run the belly of rainclouds between madrid and valencia
With the radio tuned into the weather we don't have
St christopher drowns crossing the river
Firs blown onto the windscreen disperse like a pack of tiny black birds
Service stations are watched over from the hills by shepherds
Who spend all their days flooded by thought
A deafening meditation
The cowbells, like bloody church alarms
Smashing the silence of grass, of the air
I am interviewed in a sleepy bar by a girl who wants me to explain
"The warmth of nostalgia," incensed that i "glamourise sadness"
And after seven hours on the road
I have lost all defences - they are roadkill, torn up, gutted
At night, tiny red beacons crown lonely antennas
Everywhere is shepherded in the absence of gods
Cities spoil everything
That there is somewhere to go and something to do
When the partition between sleep
And awake in the back of the van features such happy accidents
Hazed dreams in an unfocused super 8mm
On rainy nights, we are docked in the harbour of circular ballrooms
Playing to the shadows, playing to revolving mirrorballs
Our harbours are in brandy glasses
Our music is swilled
In hostels, fourth floor, bare rooms but for a bed and a sink
We stare vacant at sleeping guitars
Wndering how many fucks and violence
And drugs have intervalled us staring at sleeping guitars
And the taps can't be turned off
And there's suspect movement on the stairwell
Small pictures of boats in storms
Watches and money in our shoes
We wake up and the building is still there
And we're still in it, like miserable captains
El Ahogamiento de San Cristóbal
No hay corazón en los hombres que dirigen estos bares de montaña
Todo amor extinguido por la ubicación y frentes fríos
Perros en el estacionamiento rodean el auto por pedazos de afecto
Por ojos no empañados como hielo negro
Miles de kilómetros de maleza y techos de terracota
Horizontes reemplazados por horizontes
Corremos bajo la panza de nubes de lluvia entre Madrid y Valencia
Con la radio sintonizada en el clima que no tenemos
San Cristóbal se ahoga cruzando el río
Abetos soplando sobre el parabrisas se dispersan como un grupo de pequeños pájaros negros
Las estaciones de servicio son vigiladas desde las colinas por pastores
Que pasan todos sus días inundados de pensamiento
Una meditación ensordecedora
Las campanas de vaca, como alarmas de iglesia sangrientas
Rompiendo el silencio de la hierba, del aire
Soy entrevistado en un bar somnoliento por una chica que quiere que explique
'El calor de la nostalgia', indignada de que 'glamourice la tristeza'
Y después de siete horas en la carretera
He perdido todas las defensas - son despojos en la carretera, destrozados, destripados
Por la noche, pequeños faros rojos coronan solitarias antenas
En todas partes es pastoreado en ausencia de dioses
Las ciudades arruinan todo
Que hay algún lugar a donde ir y algo que hacer
Cuando la partición entre el sueño
Y la vigilia en la parte trasera de la camioneta presenta tales felices accidentes
Sueños borrosos en un super 8mm desenfocado
En noches lluviosas, estamos atracados en el puerto de salones circulares
Tocando a las sombras, tocando a las bolas de espejos giratorias
Nuestros puertos están en copas de brandy
Nuestra música es tragada
En hostales, cuarto piso, habitaciones desnudas salvo por una cama y un lavabo
Miramos vacíos a las guitarras durmiendo
Preguntándonos cuántas maldiciones y violencia
Y drogas nos han intercalado mirando a las guitarras durmiendo
Y las llaves no se pueden apagar
Y hay movimiento sospechoso en la escalera
Pequeñas imágenes de barcos en tormentas
Relojes y dinero en nuestros zapatos
Despertamos y el edificio sigue ahí
Y seguimos en él, como miserables capitanes