Porteuse D'eau
La terre colle à mes sabots
Ne saurais m'en défaire
Le ciel me pèse sur le dos
J'ai pleuré les rivières
J'ai sangloté tant de ruisseaux
Mes doigts sont rivés à mon seau
Porteuse d'eau
Pour ma vie toute entière
Je suis taillée dedans ce bois
Qui emmanche les bêches
Celui duquel on fait les croix
Parfois aussi les flèches
J'ai les semailles au fond de moi
Et les vendanges au bout des doigts
Et dans ma voix
Le chant des herbes sèches
Ma seule chaîne est celle d'un puits
J'ai l'âge des fontaines
L'humeur du temps qui change et fuit
La patience des graines
Quatre saisons filant sans bruit
Le jour et puis un jour, la nuit
La mort et puis
Que la terre me prenne
Portadora de agua
La tierra se pega a mis zapatos
No puedo deshacerme de ella
El cielo me pesa en la espalda
He llorado por los ríos
He sollozado por tantos arroyos
Mis dedos están pegados a mi balde
Portadora de agua
Por toda mi vida
Estoy tallada en esta madera
Que maneja las palas
Aquella de la cual se hacen las cruces
A veces también las flechas
Tengo las siembras dentro de mí
Y las vendimias en la punta de los dedos
Y en mi voz
El canto de las hierbas secas
Mi única cadena es la de un pozo
Tengo la edad de las fuentes
El humor del tiempo que cambia y huye
La paciencia de las semillas
Cuatro estaciones pasando sin ruido
El día y luego un día, la noche
La muerte y luego
Que la tierra me tome