Disappearances
Catalogued between a phantom limb
And a love letter returned unopened
I archived the art of vanishment
One glove keeping its secret
The exact pitch of a since-silenced laugh
The way your shadow quit you first
Numbers deleted themselves from phones
Street signs rotated while I slept
My childhood home now only exists
In the negative space of Google Maps
Not gone but systematically
Unremembered
The way light abandons a room
Corner by corner
I became such a good archivist
I filed away the filing system
The last entry simply reads
Whatever you're looking for
It's in the next box over
Desapariciones
Catalogado entre un miembro fantasma
Y una carta de amor devuelta sin abrir
Archivé el arte de desvanecerme
Un guante guardando su secreto
El tono exacto de una risa que ya no suena
La forma en que tu sombra te dejó primero
Números se borraron de los teléfonos
Las señales de la calle giraron mientras dormía
Mi casa de la infancia ahora solo existe
En el espacio negativo de Google Maps
No desaparecido, sino sistemáticamente
No recordado
La forma en que la luz abandona una habitación
Esquina por esquina
Me volví un tan buen archivero
Que archivé el sistema de archivos
La última entrada simplemente dice
Lo que sea que estés buscando
Está en la caja de al lado