Just to Hold
The keys outlive their doors
Shapes without teeth
Without kingdoms
They gather like orphaned spells
Still warm from pockets
That dissolved in the wash
I shake them just to hear
The ghosts of latches
A sound like cities exhaling
What good is a key
That remembers the lock
Better than the hand that turned it
Some were cut for hands
That no longer cast marks
We keep them anyway
Not for opening
But for the weight
Of what almost fitted
Solo para Sostener
Las llaves sobreviven a sus puertas
Formas sin dientes
Sin reinos
Se agrupan como hechizos huérfanos
Aún tibias de los bolsillos
Que se disolvieron en el lavado
Las agito solo para escuchar
Los fantasmas de los pestillos
Un sonido como ciudades exhalando
¿De qué sirve una llave
Que recuerda la cerradura
Mejor que la mano que la giró?
Algunas fueron cortadas para manos
Que ya no dejan marcas
Las guardamos de todos modos
No para abrir
Sino por el peso
De lo que casi encajó