Statues That Never Knew Rain
They cast us still in iron stance
Hands clenched tight with softened teeth
The plaque says Glory polished clean
But we recall the ash beneath
Tourists touch my shoulder now
Believing luck will scrape through bronze
My eyes were left unfinished
Too much truth would break the gloss
They say we stood for something
They say we earned the frame
But metal knows the bending
And sweat forgets its name
We don’t weep like softer figures
We don't bleed we don't explain
What we carry isn’t rust
It’s memory in the strain
The sculptor drank with foremen
His chisel didn’t lie
He carved us with a silence
That outlasts any cry
We don’t crack like ancient columns
We just hold what we contain
Frozen fists and hollow armor
Statues that never knew rain
Estatuas que Nunca Conocieron la Lluvia
Nos moldearon aún en postura de hierro
Con las manos apretadas y los dientes suaves
La placa dice Gloria pulida y limpia
Pero recordamos la ceniza de abajo
Los turistas tocan mi hombro ahora
Creyendo que la suerte se raspará en el bronce
Mis ojos quedaron inconclusos
Demasiada verdad rompería el brillo
Dicen que representamos algo
Dicen que merecimos el marco
Pero el metal conoce la flexión
Y el sudor olvida su nombre
No lloramos como figuras más suaves
No sangramos, no explicamos
Lo que llevamos no es óxido
Es memoria en la tensión
El escultor bebió con los capataces
Su cincel no mentía
Nos esculpió con un silencio
Que sobrevive a cualquier grito
No nos rompemos como columnas antiguas
Solo sostenemos lo que contenemos
Puños congelados y armadura hueca
Estatuas que nunca conocieron la lluvia