Still Occupied
The light stayed on when we were gone
Proof we never paid the dark
You asked why I kept the empty cans
They hold the shape when things fall apart
Cracks in the paint counted like days
You’d erase them every week
I stopped drawing after August
It felt too much like grief
There were never chairs to break
Just bodies learning how to wait
You float above the lease we signed
And I forget the space was mine
The floors would shift beneath our feet
The door would hum when no one came
We taped the wires we held our breath
We called the quiet by a name
You whispered nothing here is ours
I smiled and turned the heat up high
We lived between the plaster lines
Pretending rent was time
Now strangers sleep where we once stood
They paint the walls they knock the wood
But no one hears how loud it gets
When nothing left is good
There were never chairs to break
Just bodies learning how to wait
The dent we left is gone by now
But some rooms still retain the weight
Aún Ocupado
La luz se quedó encendida cuando nos fuimos
Prueba de que nunca pagamos la oscuridad
Preguntaste por qué guardaba las latas vacías
Sostienen la forma cuando las cosas se desmoronan
Grietas en la pintura contadas como días
Las borrabas cada semana
Dejé de dibujar después de agosto
Se sentía demasiado como duelo
Nunca hubo sillas para romper
Solo cuerpos aprendiendo a esperar
Flotas sobre el contrato que firmamos
Y olvido que el espacio era mío
Los pisos se movían bajo nuestros pies
La puerta zumbaba cuando nadie venía
Pegamos los cables, contuvimos la respiración
Llamamos al silencio por un nombre
Susurraste que nada aquí es nuestro
Sonreí y subí la calefacción
Vivimos entre las líneas de yeso
Pretendiendo que el alquiler era tiempo
Ahora extraños duermen donde una vez estuvimos
Pintan las paredes, golpean la madera
Pero nadie escucha lo fuerte que se pone
Cuando ya no queda nada bueno
Nunca hubo sillas para romper
Solo cuerpos aprendiendo a esperar
La marca que dejamos ya se ha ido
Pero algunas habitaciones aún retienen el peso