The Geometry Of Unwashed Dishes
We balance hours on a tilted plate
Each chore an angle we negotiate
The faucet drips a fractured rhyme
A sonnet for the grease we can’t unwind
The calendar’s spine creaks with doubt
A spine of days we’re carved without
Praise be to the tilt of the leaning tower
The weight we carry in borrowed power
Praise be to the drip that charts our toll
The silent tax on the unslept soul
Your sigh etches lines in the window’s haze
A fresco of fatigue in the morning’s gaze
The kettle sings a tune half-learned
A hymn for the bridges we never burned
The calendar’s spine creaks with doubt
A spine of days we’re carved without
Praise be to the tilt of the leaning tower
The weight we carry in borrowed power
Praise be to the drip that charts our toll
The silent tax on the unslept soul
The broom writes psalms on linoleum floors
Each sweep a verse that the grime ignores
We scrub the stains that time won’t keep
A liturgy of loss, a vigil cheap
We measure life in unkept vows
In the slant of Sun that the blinds allow
Praise be to the seams we choose to sow
The only maps of the paths we know
La Geometría de los Platos Sucios
Equilibramos horas en un plato inclinado
Cada tarea un ángulo que negociamos
El grifo gotea una rima fracturada
Un soneto para la grasa que no podemos desenredar
La columna del calendario cruje con dudas
Una columna de días en la que estamos esculpidos sin rumbo
Alabado sea el ángulo de la torre inclinada
El peso que cargamos con poder prestado
Alabado sea el goteo que marca nuestro peaje
El impuesto silencioso sobre el alma desvelada
Tu suspiro graba líneas en la bruma de la ventana
Un fresco de fatiga en la mirada de la mañana
La tetera canta una melodía a medias aprendida
Un himno para los puentes que nunca quemamos
La columna del calendario cruje con dudas
Una columna de días en la que estamos esculpidos sin rumbo
Alabado sea el ángulo de la torre inclinada
El peso que cargamos con poder prestado
Alabado sea el goteo que marca nuestro peaje
El impuesto silencioso sobre el alma desvelada
La escoba escribe salmos en los pisos de linóleo
Cada barrida un verso que la mugre ignora
Fregamos las manchas que el tiempo no retiene
Una liturgia de pérdida, una vigilia barata
Medimos la vida en promesas incumplidas
En la inclinación del sol que las persianas permiten
Alabado sea las costuras que elegimos sembrar
Los únicos mapas de los caminos que conocemos