The Geometry Of Unwashed Dishes

La Geometría de los Platos Sucios

The Geometry Of Unwashed Dishes

Equilibramos horas en un plato inclinadoWe balance hours on a tilted plate
Cada tarea un ángulo que negociamosEach chore an angle we negotiate
El grifo gotea una rima fracturadaThe faucet drips a fractured rhyme
Un soneto para la grasa que no podemos desenredarA sonnet for the grease we can’t unwind

La columna del calendario cruje con dudasThe calendar’s spine creaks with doubt
Una columna de días en la que estamos esculpidos sin rumboA spine of days we’re carved without

Alabado sea el ángulo de la torre inclinadaPraise be to the tilt of the leaning tower
El peso que cargamos con poder prestadoThe weight we carry in borrowed power
Alabado sea el goteo que marca nuestro peajePraise be to the drip that charts our toll
El impuesto silencioso sobre el alma desveladaThe silent tax on the unslept soul

Tu suspiro graba líneas en la bruma de la ventanaYour sigh etches lines in the window’s haze
Un fresco de fatiga en la mirada de la mañanaA fresco of fatigue in the morning’s gaze
La tetera canta una melodía a medias aprendidaThe kettle sings a tune half-learned
Un himno para los puentes que nunca quemamosA hymn for the bridges we never burned

La columna del calendario cruje con dudasThe calendar’s spine creaks with doubt
Una columna de días en la que estamos esculpidos sin rumboA spine of days we’re carved without

Alabado sea el ángulo de la torre inclinadaPraise be to the tilt of the leaning tower
El peso que cargamos con poder prestadoThe weight we carry in borrowed power
Alabado sea el goteo que marca nuestro peajePraise be to the drip that charts our toll
El impuesto silencioso sobre el alma desveladaThe silent tax on the unslept soul

La escoba escribe salmos en los pisos de linóleoThe broom writes psalms on linoleum floors
Cada barrida un verso que la mugre ignoraEach sweep a verse that the grime ignores
Fregamos las manchas que el tiempo no retieneWe scrub the stains that time won’t keep
Una liturgia de pérdida, una vigilia barataA liturgy of loss, a vigil cheap

Medimos la vida en promesas incumplidasWe measure life in unkept vows
En la inclinación del sol que las persianas permitenIn the slant of Sun that the blinds allow
Alabado sea las costuras que elegimos sembrarPraise be to the seams we choose to sow
Los únicos mapas de los caminos que conocemosThe only maps of the paths we know