The First Promise
I didn't come with fire in my hands
I came with laws carved into sand
They called me mercy, called me peace
A softer blade, a quieter beast
I broke the chains they couldn't see
Told every slave they could be free
But freedom tastes like something owed
When I decide the road you're on
I didn't burn your homes to dust
I gave you something you could trust
A flag, a future, a common tongue–
Just sign your name and say we're one
I build the cage with open doors
Call it unity, call it order
Kneel if you want, I won't demand–
Just stand inside what I command
I don't need fear, I don't need flame
I conquer hearts before your land
I give you peace, I give you law–
And take your world with open hands
I let you keep your gods and crowns
Your broken words, your sacred sounds
I don't erase, I reorganize
Put borders where your future dies
They sing my name like I'm a cure
The first to rule and still seem pure
But every gift I leave behind
Still needs my shadow to survive
I never said I was your king
I just made sure you needed me
You call it choice, I call it fate
A kinder form of domination
I build the cage with open doors
Call it unity, call it order
Kneel if you want, I won't demand–
Just stand inside what I command
I don't need fear, I don't need flame
I conquer hearts before your land
I give you peace, I give you law–
And take your world with open hands
Tell me–
Is it conquest
If they thank you?
Is it chains
If they fit just right?
I didn't rule by breaking bones
I ruled by fixing broken lives
I build the cage with open doors
Paint it gold, call it order
History writes my name in light–
The first who learned to rule them right
No blood-soaked throne, no guilty crown
Just silent borders closing in
I don't destroy, I reorganize–
And that's how empires learn to win
Every empire starts this way–
With a promise
That feels clean
La Primera Promesa
No vine con fuego en mis manos
Vine con leyes grabadas en la arena
Me llamaron misericordia, me llamaron paz
Una hoja más suave, una bestia más callada
Rompí las cadenas que no podían ver
Dije a cada esclavo que podía ser libre
Pero la libertad sabe a algo que se debe
Cuando decido el camino que tomas
No quemé tus hogares hasta el polvo
Te di algo en lo que pudieras confiar
Una bandera, un futuro, una lengua común–
Solo firma tu nombre y di que somos uno
Construyo la jaula con puertas abiertas
Llámalo unidad, llámalo orden
Arrodíllate si quieres, no lo exigiré–
Solo quédate dentro de lo que mando
No necesito miedo, no necesito llama
Conquisto corazones antes que tu tierra
Te doy paz, te doy ley–
Y tomo tu mundo con manos abiertas
Te dejo conservar tus dioses y coronas
Tus palabras rotas, tus sonidos sagrados
No borro, reorganizo
Pongo fronteras donde muere tu futuro
Cantan mi nombre como si fuera una cura
El primero en gobernar y aún parecer puro
Pero cada regalo que dejo atrás
Aún necesita mi sombra para sobrevivir
Nunca dije que era tu rey
Solo me aseguré de que me necesitaras
Tú lo llamas elección, yo lo llamo destino
Una forma más amable de dominación
Construyo la jaula con puertas abiertas
Llámalo unidad, llámalo orden
Arrodíllate si quieres, no lo exigiré–
Solo quédate dentro de lo que mando
No necesito miedo, no necesito llama
Conquisto corazones antes que tu tierra
Te doy paz, te doy ley–
Y tomo tu mundo con manos abiertas
Dime–
¿Es conquista
Si te agradecen?
¿Son cadenas
Si encajan justo?
No goberné rompiendo huesos
Goberné arreglando vidas rotas
Construyo la jaula con puertas abiertas
Píntala de oro, llámalo orden
La historia escribe mi nombre en luz–
El primero que aprendió a gobernarlos bien
Sin trono empapado en sangre, sin corona culpable
Solo fronteras silenciosas cerrándose
No destruyo, reorganizo–
Y así es como los imperios aprenden a ganar
Cada imperio comienza así–
Con una promesa
Que se siente limpia