Two Time Zones
Steam from the kettle fogs the window
Your text arrives: Soundcheck ran long
Here, the news plays low, I fold your hoodie on the chair
Counting the clicks of the heater
Your noon is my midnight, the calendar won’t agree
I trace the ring your cup left on the table
Signal drags, we talk between the static
Saying so much with a breath and a pause
Two time zones, one table
I keep your place like you’ll walk in later
You’re far away, but this ache sits near
Leaning on me like a quiet roommate
I pour two cups, one cools untouched
Until your voice climbs through the speaker
This ache is near, you are far
This ache is near, you are far
You send a photo: Plastic stool, lime wedges, soft noodles
Motorbikes weaving, rain beading your sleeve
I send you mine: Elevator mirror, grocery bags
A bus card pressed flat in a wallet
We trade our days like postcards
Every corner bent by the miles
I talk to the gap that sits between us
It answers with clocks that never align
Two time zones, one table
I keep your place like you’ll walk in later
You’re far away, but this ache sits near
Leaning on me like a quiet roommate
I pour two cups, one cools untouched
Until your voice climbs through the speaker
Let’s keep the rituals: Your worn gray tee on my pillow
My playlist in your headphones before the set
When dawn finds me and your evening begins
We meet in a small square on the screen and call it the same room
Two time zones, one table
I keep your place like you’ll walk in later
You’re far away, but this ache sits near
Leaning on me like a quiet roommate
I pour two cups, one cools untouched
Until your voice climbs through the speaker
(Two time zones, one table)
(Two time zones, one table)
Two time zones, one table, this ache stays near
Dos Zonas Horarias
El vapor de la tetera empaña la ventana
Tu mensaje llega: La prueba de sonido se alargó
Aquí, las noticias suenan bajo, doblo tu sudadera en la silla
Contando los clics del calefactor
Tu mediodía es mi medianoche, el calendario no se pone de acuerdo
Dibujo el anillo que dejó tu taza en la mesa
La señal se arrastra, hablamos entre la estática
Diciendo tanto con un suspiro y una pausa
Dos zonas horarias, una mesa
Guardo tu lugar como si fueras a entrar más tarde
Estás lejos, pero este dolor está cerca
Apoyándose en mí como un compañero silencioso
Sirvo dos tazas, una se enfría sin tocarse
Hasta que tu voz sube por el altavoz
Este dolor está cerca, tú estás lejos
Este dolor está cerca, tú estás lejos
Envías una foto: Taburete de plástico, gajos de limón, fideos suaves
Motos entrelazándose, la lluvia bebiendo tu manga
Te envío la mía: Espejo del ascensor, bolsas de supermercado
Una tarjeta de autobús aplastada en una billetera
Intercambiamos nuestros días como postales
Cada esquina doblada por las millas
Hablo con el vacío que hay entre nosotros
Él responde con relojes que nunca se alinean
Dos zonas horarias, una mesa
Guardo tu lugar como si fueras a entrar más tarde
Estás lejos, pero este dolor está cerca
Apoyándose en mí como un compañero silencioso
Sirvo dos tazas, una se enfría sin tocarse
Hasta que tu voz sube por el altavoz
Mantengamos los rituales: Tu camiseta gris desgastada en mi almohada
Mi lista de reproducción en tus auriculares antes del show
Cuando el amanecer me encuentra y tu noche comienza
Nos encontramos en un pequeño cuadrado en la pantalla y lo llamamos la misma habitación
Dos zonas horarias, una mesa
Guardo tu lugar como si fueras a entrar más tarde
Estás lejos, pero este dolor está cerca
Apoyándose en mí como un compañero silencioso
Sirvo dos tazas, una se enfría sin tocarse
Hasta que tu voz sube por el altavoz
(Dos zonas horarias, una mesa)
(Dos zonas horarias, una mesa)
Dos zonas horarias, una mesa, este dolor se queda cerca