A Note From The Author February 1st To The Author January 1st
A note from the author February 1st to author January 1st
Three weeks
That's how long it will take you
To lose confidence in your ability to do things in the dark of your parents house
That you've been doing off and on for 25 years
To walk from basement to bedroom without forgetting about the metal threshold in the kitchen between the tile and the hardwood
To find your glasses on your headboard to make sure house noises are just that
To go to the bathroom and not wake up the dog
And, while you are home
You will wonder why you ran away from them so often
Knowing that they will die sooner than you want them to and in fact
You want them to live forever
To never face their mortality
Because you remember your father on the day his mother died
The sound you try to forget of him sobbing in your mother's arms
In the bedroom you all shared until you were five
You remember the water weight your mother silently shed
Crying on the flight to Jamaica to bury her dad
The ones your motion sick father couldn't see
With his head pressed against the side of the plane
At nine years old, you had no handkerchief to offer her
So you just squeezed her hand, and they warmed together
And, every time your brother and sisters mentioned how better you had it
How hard they were in their day, you will think
Yes, but you'll have had longer with them
But, you'll still keep running
And you'll always find yourself back there having to be reminded
That in the recesses of your brain
Rest the choking noises your father makes when he brushes his teeth
And your mother's vaccination scars
And the sweat you wake up in sometimes when the rain crashes against the roof
They'll be there long after your parents die
Long after you've settled on how to split the sale of the house
They are, after all, that which makes up your blood
Una nota del autor 1 de febrero para el autor 1 de enero
Una nota del autor 1 de febrero para el autor 1 de enero
Tres semanas
Eso es lo que te llevará
Para perder la confianza en tu capacidad de hacer cosas en la oscuridad de la casa de tus padres
Que has estado haciendo de vez en cuando durante 25 años
Para caminar del sótano al dormitorio sin olvidarte del umbral de metal en la cocina entre el azulejo y la madera dura
Para encontrar tus lentes en el cabecero y asegurarte de que los ruidos de la casa sean solo eso
Para ir al baño sin despertar al perro
Y, mientras estés en casa
Te preguntarás por qué te escapaste de ellos tan a menudo
Sabiendo que morirán antes de lo que deseas y de hecho
Quieres que vivan para siempre
Para nunca enfrentar su mortalidad
Porque recuerdas a tu padre el día que murió su madre
El sonido que intentas olvidar de él sollozando en los brazos de tu madre
En el dormitorio que compartían hasta que tenías cinco años
Recuerdas las lágrimas silenciosas de tu madre
Llorando en el vuelo a Jamaica para enterrar a su papá
Las que tu padre con mareo no podía ver
Con la cabeza presionada contra el costado del avión
A los nueve años, no tenías un pañuelo para ofrecerle
Así que solo le apretaste la mano, y se calentaron juntos
Y, cada vez que tus hermanos y hermanas mencionaban lo mucho mejor que la pasabas
Lo difícil que eran en su época, pensarás
Sí, pero habrás tenido más tiempo con ellos
Pero, seguirás escapando
Y siempre te encontrarás de vuelta ahí teniendo que ser recordado
Que en los rincones de tu cerebro
Descansan los ruidos de asfixia que hace tu padre al cepillarse los dientes
Y las cicatrices de vacunación de tu madre
Y el sudor en el que despiertas a veces cuando la lluvia golpea contra el techo
Estarán ahí mucho después de que tus padres mueran
Mucho después de que hayas decidido cómo dividir la venta de la casa
Ellos son, después de todo, lo que conforma tu sangre
Escrita por: David F. Bello