A Note From The Author February 1st To The Author January 1st

Una nota del autor 1 de febrero para el autor 1 de enero

A Note From The Author February 1st To The Author January 1st

Una nota del autor 1 de febrero para el autor 1 de eneroA note from the author February 1st to author January 1st
Tres semanasThree weeks
Eso es lo que te llevaráThat's how long it will take you
Para perder la confianza en tu capacidad de hacer cosas en la oscuridad de la casa de tus padresTo lose confidence in your ability to do things in the dark of your parents house
Que has estado haciendo de vez en cuando durante 25 añosThat you've been doing off and on for 25 years
Para caminar del sótano al dormitorio sin olvidarte del umbral de metal en la cocina entre el azulejo y la madera duraTo walk from basement to bedroom without forgetting about the metal threshold in the kitchen between the tile and the hardwood
Para encontrar tus lentes en el cabecero y asegurarte de que los ruidos de la casa sean solo esoTo find your glasses on your headboard to make sure house noises are just that
Para ir al baño sin despertar al perroTo go to the bathroom and not wake up the dog
Y, mientras estés en casaAnd, while you are home
Te preguntarás por qué te escapaste de ellos tan a menudoYou will wonder why you ran away from them so often
Sabiendo que morirán antes de lo que deseas y de hechoKnowing that they will die sooner than you want them to and in fact
Quieres que vivan para siempreYou want them to live forever
Para nunca enfrentar su mortalidadTo never face their mortality
Porque recuerdas a tu padre el día que murió su madreBecause you remember your father on the day his mother died
El sonido que intentas olvidar de él sollozando en los brazos de tu madreThe sound you try to forget of him sobbing in your mother's arms
En el dormitorio que compartían hasta que tenías cinco añosIn the bedroom you all shared until you were five
Recuerdas las lágrimas silenciosas de tu madreYou remember the water weight your mother silently shed
Llorando en el vuelo a Jamaica para enterrar a su papáCrying on the flight to Jamaica to bury her dad
Las que tu padre con mareo no podía verThe ones your motion sick father couldn't see
Con la cabeza presionada contra el costado del aviónWith his head pressed against the side of the plane
A los nueve años, no tenías un pañuelo para ofrecerleAt nine years old, you had no handkerchief to offer her
Así que solo le apretaste la mano, y se calentaron juntosSo you just squeezed her hand, and they warmed together
Y, cada vez que tus hermanos y hermanas mencionaban lo mucho mejor que la pasabasAnd, every time your brother and sisters mentioned how better you had it
Lo difícil que eran en su época, pensarásHow hard they were in their day, you will think
Sí, pero habrás tenido más tiempo con ellosYes, but you'll have had longer with them
Pero, seguirás escapandoBut, you'll still keep running
Y siempre te encontrarás de vuelta ahí teniendo que ser recordadoAnd you'll always find yourself back there having to be reminded
Que en los rincones de tu cerebroThat in the recesses of your brain
Descansan los ruidos de asfixia que hace tu padre al cepillarse los dientesRest the choking noises your father makes when he brushes his teeth
Y las cicatrices de vacunación de tu madreAnd your mother's vaccination scars
Y el sudor en el que despiertas a veces cuando la lluvia golpea contra el techoAnd the sweat you wake up in sometimes when the rain crashes against the roof
Estarán ahí mucho después de que tus padres mueranThey'll be there long after your parents die
Mucho después de que hayas decidido cómo dividir la venta de la casaLong after you've settled on how to split the sale of the house
Ellos son, después de todo, lo que conforma tu sangreThey are, after all, that which makes up your blood