My Sister
Do you remember my sister? How many mistakes did she make with those never blinking eyes? I couldn't work it out. I swear she could read your mind, your life, the depths of your soul at one glance. Maybe she was stripping herself away, saying
Here I am, this is me
I am yours and everything about me, everything you see...
If only you look hard enough
I never could.
Our life was a pillow-fight. We'd stand there on the quilt, our hands clenched ready. Her with her milky teeth, so late for her age, and a Stanley knife in her hand. She sliced the tyres on my bike and I couldn't forgive her.
She went blind at the age of five. We'd stand at the bedroom window and she'd get me to tell her what I saw. I'd describe the houses opposite, the little patch of grass next to the path, the gate with its rotten hinges forever wedged open that Dad was always going to fix. She'd stand there quiet for a moment. I thought she was trying to develop the images in her own head. Then she'd say:
I can see little twinkly stars,
like Christmas tree lights in faraway windows.
Rings of brightly coloured rocks
floating around orange and mustard planets.
I can see huge tiger striped fishes
chasing tiny blue and yellow dashes,
all tails and fins and bubbles.
I'd look at the grey house opposite, and close the curtains.
She burned down the house when she was ten. I was away camping with the scouts. The fireman said she'd been smoking in bed - the old story, I thought. The cat and our mum died in the flames, so Dad took us to stay with our Aunt in the country. He went back to London to find us a new house. We never saw him again.
On her thirteenth birthday she fell down the well in our Aunt's garden and broke her head. She'd been drinking heavily. On her recovery her sight returned, a fluke of nature everyone said. That's when she said she'd never blink again. I would tell her when she started at me, with her eyes wide and watery, that they reminded me of the well she fell into. She liked this, it made her laugh.
She moved in with a gym teacher when she was fifteen, all muscles he was. He lost his job when it all came out, and couldn't get another one. Not in that kind of small town. Everybody knew everyone else's business. My sister would hold her head high, though. She said she was in love. They were together for five years until one day he lost his temper. He hit her over the back of the neck with his bullworker. She lost the use of the right side of her body. He got three years and was out in fifteen months. We saw him a while later, he was coaching a non-league football team in a Cornwall seaside town. I don't think he recognised her. My sister had put on a lot of weight from being in a chair all the time. She'd get me to stick pins and stub out cigarettes in her right hand. She'd laugh like mad because it didn't hurt. Her left hand was pretty good though. We'd have arm wrestling matches, I'd have to use both arms and she'd still beat me.
We buried her when she was 32. Me and my Aunt, the vicar, and the man who dug the hole. She said she didn't want to be cremated and wanted a cheap coffin so the worms could get to her quickly. She said she liked the idea of it, though I thought it was because of what happened to the cat and our mum
Mijn Zus
Herinner je je mijn zus? Hoeveel fouten maakte ze met die nooit knipperende ogen? Ik kon het niet begrijpen. Ik zweer dat ze je gedachten kon lezen, je leven, de diepten van je ziel met één blik. Misschien was ze zichzelf aan het afpellen, zeggend
Hier ben ik, dit ben ik
Ik ben van jou en alles aan mij, alles wat je ziet...
Als je maar goed genoeg kijkt
Dat kon ik nooit.
Ons leven was een kussengevecht. We stonden daar op de quilt, onze handen gebald en klaar. Zij met haar melkachtige tanden, zo laat voor haar leeftijd, en een Stanley-mes in haar hand. Ze sneed de banden van mijn fiets door en ik kon het haar niet vergeven.
Ze werd blind op vijfjarige leeftijd. We stonden bij het slaapkamerraam en ze liet me vertellen wat ik zag. Ik beschreef de huizen tegenover, het kleine grasveldje naast het pad, het hek met zijn rotte scharnieren dat altijd openstond en dat papa altijd zou gaan repareren. Ze stond daar even stil. Ik dacht dat ze de beelden in haar eigen hoofd probeerde te ontwikkelen. Toen zei ze:
Ik zie kleine twinkelende sterren,
zoals kerstlichtjes in verre ramen.
Ringen van felgekleurde stenen
die rond oranje en mosterdplaneten zweven.
Ik zie enorme tijgergestreepte vissen
achter kleine blauwe en gele stippen aan,
allemaal staarten en vinnen en bellen.
Ik keek naar het grijze huis tegenover en deed de gordijnen dicht.
Ze stak het huis in brand toen ze tien was. Ik was op kamp met de scouts. De brandweerman zei dat ze in bed had gerookt - het oude verhaal, dacht ik. De kat en onze moeder stierven in de vlammen, dus nam papa ons mee naar onze tante op het platteland. Hij ging terug naar Londen om een nieuw huis voor ons te vinden. We zagen hem nooit meer terug.
Op haar dertiende verjaardag viel ze in de put in de tuin van onze tante en brak ze haar hoofd. Ze had veel gedronken. Tijdens haar herstel kwam haar zicht terug, een toeval van de natuur, zei iedereen. Dat is wanneer ze zei dat ze nooit meer zou knipperen. Ik vertelde haar als ze naar me staarde, met haar ogen wijd en waterig, dat ze me deden denken aan de put waar ze in viel. Ze vond dit leuk, het deed haar lachen.
Ze ging samenwonen met een gymdocent toen ze vijftien was, hij was helemaal gespierd. Hij verloor zijn baan toen alles uitkwam en kon geen nieuwe vinden. Niet in zo'n klein dorp. Iedereen kende elkaars zaken. Mijn zus hield echter haar hoofd hoog. Ze zei dat ze verliefd was. Ze waren vijf jaar samen totdat hij op een dag zijn geduld verloor. Hij sloeg haar op de achterkant van haar nek met zijn bullworker. Ze verloor het gebruik van de rechterkant van haar lichaam. Hij kreeg drie jaar en was na vijftien maanden weer vrij. We zagen hem een tijdje later, hij coachte een niet-competitief voetbalteam in een kustplaats in Cornwall. Ik denk niet dat hij haar herkende. Mijn zus was veel aangekomen omdat ze de hele tijd in een rolstoel zat. Ze liet me spelden in haar rechterhand steken en sigaretten doven. Ze lachte als een gek omdat het geen pijn deed. Haar linkerhand was echter best goed. We hadden armworstelwedstrijden, ik moest beide armen gebruiken en ze versloeg me nog steeds.
We begroeven haar toen ze 32 was. Ik en mijn tante, de dominee, en de man die het gat groef. Ze zei dat ze niet gecremeerd wilde worden en een goedkope kist wilde zodat de wormen snel bij haar konden komen. Ze zei dat ze het idee leuk vond, hoewel ik dacht dat het kwam door wat er met de kat en onze moeder was gebeurd.
Escrita por: Tindersticks