My Sister

Mi hermana

My Sister

¿Recuerdas a mi hermana? ¿Cuántos errores cometió con esos ojos que nunca parpadeaban? No podía entenderlo. Juro que podía leer tu mente, tu vida, las profundidades de tu alma con solo una mirada. Tal vez se estaba despojando a sí misma, diciendoDo you remember my sister? How many mistakes did she make with those never blinking eyes? I couldn't work it out. I swear she could read your mind, your life, the depths of your soul at one glance. Maybe she was stripping herself away, saying

Aquí estoy, esta soy yoHere I am, this is me
Soy tuya y todo sobre mí, todo lo que ves...I am yours and everything about me, everything you see...
Si tan solo miraras lo suficientemente fuerteIf only you look hard enough
Yo nunca pude.I never could.

Nuestra vida era una pelea de almohadas. Nos parábamos en el edredón, con las manos listas para pelear. Ella con sus dientes lechosos, tan tardíos para su edad, y un cuchillo Stanley en la mano. Ella cortó las llantas de mi bicicleta y no pude perdonarla.Our life was a pillow-fight. We'd stand there on the quilt, our hands clenched ready. Her with her milky teeth, so late for her age, and a Stanley knife in her hand. She sliced the tyres on my bike and I couldn't forgive her.

Se quedó ciega a los cinco años. Nos parábamos en la ventana del dormitorio y me hacía contarle lo que veía. Yo describía las casas de enfrente, el pequeño parche de pasto al lado del camino, la puerta con sus bisagras podridas siempre atascadas abiertas que papá siempre iba a arreglar. Ella se quedaba quieta por un momento. Pensé que estaba tratando de desarrollar las imágenes en su propia cabeza. Luego decía:She went blind at the age of five. We'd stand at the bedroom window and she'd get me to tell her what I saw. I'd describe the houses opposite, the little patch of grass next to the path, the gate with its rotten hinges forever wedged open that Dad was always going to fix. She'd stand there quiet for a moment. I thought she was trying to develop the images in her own head. Then she'd say:

Puedo ver pequeñas estrellas brillantes,I can see little twinkly stars,
como luces de árbol de Navidad en ventanas lejanas.like Christmas tree lights in faraway windows.
Anillos de rocas de colores brillantesRings of brightly coloured rocks
flotando alrededor de planetas naranja y mostaza.floating around orange and mustard planets.
Puedo ver enormes peces rayados de tigreI can see huge tiger striped fishes
persiguiendo pequeñas líneas azules y amarillas,chasing tiny blue and yellow dashes,
todas colas y aletas y burbujas.all tails and fins and bubbles.
Yo miraba la casa gris de enfrente, y cerraba las cortinas.I'd look at the grey house opposite, and close the curtains.

Ella incendió la casa cuando tenía diez años. Yo estaba acampando con los scouts. El bombero dijo que había estado fumando en la cama - la vieja historia, pensé. El gato y nuestra mamá murieron en las llamas, así que papá nos llevó a quedarnos con nuestra tía en el campo. Él regresó a Londres para encontrarnos una nueva casa. Nunca lo volvimos a ver.She burned down the house when she was ten. I was away camping with the scouts. The fireman said she'd been smoking in bed - the old story, I thought. The cat and our mum died in the flames, so Dad took us to stay with our Aunt in the country. He went back to London to find us a new house. We never saw him again.

En su decimotercer cumpleaños cayó al pozo en el jardín de nuestra tía y se golpeó la cabeza. Había estado bebiendo mucho. En su recuperación, su vista regresó, un golpe de suerte de la naturaleza, decía todo el mundo. Fue entonces cuando dijo que nunca más parpadearía. Yo le decía cuando me miraba fijamente, con los ojos abiertos y llorosos, que me recordaban al pozo en el que cayó. A ella le gustaba esto, la hacía reír.On her thirteenth birthday she fell down the well in our Aunt's garden and broke her head. She'd been drinking heavily. On her recovery her sight returned, a fluke of nature everyone said. That's when she said she'd never blink again. I would tell her when she started at me, with her eyes wide and watery, that they reminded me of the well she fell into. She liked this, it made her laugh.

Se mudó con un profesor de gimnasia cuando tenía quince años, todo músculos él era. Perdió su trabajo cuando todo salió a la luz, y no pudo conseguir otro. No en ese tipo de pueblo pequeño. Todo el mundo sabía los asuntos de los demás. Mi hermana mantenía la cabeza en alto, sin embargo. Decía que estaba enamorada. Estuvieron juntos durante cinco años hasta que un día perdió la paciencia. La golpeó en la nuca con su aparato de ejercicios. Ella perdió el uso del lado derecho de su cuerpo. Él recibió tres años y salió en quince meses. Lo vimos un tiempo después, estaba entrenando a un equipo de fútbol de una liga no profesional en un pueblo costero de Cornwall. No creo que la reconociera. Mi hermana había subido mucho de peso por estar en una silla todo el tiempo. Me pedía que le clavara alfileres y apagara cigarrillos en su mano derecha. Se reía como loca porque no le dolía. Sin embargo, su mano izquierda era bastante buena. Teníamos luchas de brazos, yo tenía que usar ambos brazos y ella aún me ganaba.She moved in with a gym teacher when she was fifteen, all muscles he was. He lost his job when it all came out, and couldn't get another one. Not in that kind of small town. Everybody knew everyone else's business. My sister would hold her head high, though. She said she was in love. They were together for five years until one day he lost his temper. He hit her over the back of the neck with his bullworker. She lost the use of the right side of her body. He got three years and was out in fifteen months. We saw him a while later, he was coaching a non-league football team in a Cornwall seaside town. I don't think he recognised her. My sister had put on a lot of weight from being in a chair all the time. She'd get me to stick pins and stub out cigarettes in her right hand. She'd laugh like mad because it didn't hurt. Her left hand was pretty good though. We'd have arm wrestling matches, I'd have to use both arms and she'd still beat me.

La enterramos cuando tenía 32 años. Yo, mi tía, el vicario y el hombre que cavó el hoyo. Ella dijo que no quería ser cremada y quería un ataúd barato para que los gusanos pudieran llegar a ella rápidamente. Ella dijo que le gustaba la idea, aunque yo pensaba que era por lo que le pasó al gato y a nuestra mamáWe buried her when she was 32. Me and my Aunt, the vicar, and the man who dug the hole. She said she didn't want to be cremated and wanted a cheap coffin so the worms could get to her quickly. She said she liked the idea of it, though I thought it was because of what happened to the cat and our mum