Cantate des boîtes
À l'astre de nos jours
On dédie des tas d'odes
Au Dieu de nos amours
Des tas de poésies
Aux femmes de toujours
On consacre la mode
Et aux topinambours
D'âpres monographies
Tout ça est bien injuste
Tout ça me tarabuste
Tout ça me rend très truste
Car tout le monde oublie
La chose capitale
D'un intérêt majeur
Qui commande nos vies
Comme nos morts d'ailleurs
Élément dominant
De la civilisation moderne
Instrument agissant
Qui joue le rôle de lanterne
Pour les chercheurs de toute espèce
Perdus dans la ténèbre épaisse
Depuis Platon jusqu'à Lucrèce
Et de l'oncle jusqu'à la nièce
En passant par les grands de Grèce
Et par le Boulevard Barbès
Puisqu'il faut la nommer
La boîte
Boîte que l'on exploite
Boîte large ou étroite
Et qui s'emboîte ou se déboîte
Boîte que l'on convoite
Boîte à gauche ou à droite
Garnie de sciure ou d'ouate
Boîtes
Boîte à malice ou boîte à sel
Boîte à huile et boîte à ficelle
Baguier, trousse ou boîtillon
Buste, canastre ou serron
Castre, cassette, carton
Coffret, drageoir, esquipot
Droguier, fourniment, fourreau
Carré, coutelière ou barse
Galon, giberne et grimace
Utricule ou vésicule
Pyxide ou boîte à pilules
Boîte à poudre d'escampette
Boîte à outils, à gâteaux
Boîte à onglet, boîte à lettres
Tabagie, boîte saunière
Boîte avant ou boîte arrière
De vitesses, de lenteur
Boîte à prendre les souris
Tiroir, layette ou trémie
Boîte à buter les facteurs
Boîtes!
On peut tout mettre dans les boîtes
Des cancrelats et des savates
Ou des oeufs durs à la tomate
Et des objets compromettants
On peut y mettre aussi des gens
Et même les gens bien vivants
Et intelligents
Oui oui, décidément la boîte
Est bien le plus indispensable
Des progrès faits depuis le temps
Que l'on nomme préhistorique
Faute d'un terme plus subtil
Pour désigner la vague époque
Où le dinosaure dînait
Dans les marais de l'Orénoque
Où le brontosaure brutal
Broutait près de l'ichtyosaure
Où le ptérodactyle enfin
Ancêtre extrêmement voisin
Du sténodactyle ordinaire
Ouvrait, pareil à Lucifer
Des ailes de vieux cuir de veau
Dans un crépuscule indigo
En faisant claquer ses mâchoires
Pour effrayer nos grands-parents
Différence fondamentale
Avec notre vie d'aujourd'hui
La Boîte, messeigneurs, n'existait pas encore
Boîtes
Je vous aime toutes, je vous aime
Vous vous suffisez à vous-mêmes
Et jamais ne nous encombrez
Car pour ranger les boîtes
Les boîtes
Les boîtes
On les met dans des boîtes
Et on peut les garder
Cántico de las cajas
A la estrella de nuestros días
Se le dedican montones de odas
Al Dios de nuestros amores
Montones de poesías
A las mujeres de siempre
Se consagra la moda
Y a los topinambures
De duras monografías
Todo eso es muy injusto
Todo eso me molesta
Todo eso me pone muy triste
Porque todo el mundo olvida
La cosa capital
De un interés mayor
Que rige nuestras vidas
Como nuestras muertes, por cierto
Elemento dominante
De la civilización moderna
Instrumento actuante
Que juega el papel de linterna
Para los buscadores de toda especie
Perdidos en la densa oscuridad
Desde Platón hasta Lucrecio
Y del tío hasta la sobrina
Pasando por los grandes de Grecia
Y por el Boulevard Barbès
Ya que hay que nombrarla
La caja
Caja que se explota
Caja ancha o estrecha
Y que se encaja o se desencaja
Caja que se codicia
Caja a la izquierda o a la derecha
Llena de aserrín o de algodón
Cajas
Caja de trucos o caja de sal
Caja de aceite y caja de hilo
Anillero, estuche o cajita
Busto, canasta o serrón
Cajón, cassette, cartón
Cofre, drageador, esquipot
Droguero, suministros, funda
Cuadrado, cuchillera o barse
Galón, cartuchera y mueca
Utrículo o vesícula
Píxide o caja de pastillas
Caja de pólvora de escape
Caja de herramientas, de pasteles
Caja de inglete, caja de cartas
Tabacalera, caja de sal
Caja delantera o caja trasera
De velocidades, de lentitud
Caja para atrapar ratones
Cajón, canastilla o trémula
Caja para despachar a los carteros
¡Cajas!
Se puede meter todo en las cajas
Cucarachas y zapatillas
O huevos duros con tomate
Y objetos comprometedores
También se pueden meter personas
E incluso personas bien vivas
Y inteligentes
Sí, sí, definitivamente la caja
Es lo más indispensable
De los avances hechos desde el tiempo
Que se llama prehistórico
Por falta de un término más sutil
Para designar la vaga época
Donde el dinosaurio cenaba
En los pantanos del Orinoco
Donde el brontosaurio brutal
Pastoreaba cerca del ictiosaurio
Donde el pterodáctilo, al fin
Ancestro extremadamente cercano
Del estenodáctilo ordinario
Abría, igual que Lucifer
Las alas de viejo cuero de ternera
En un crepúsculo índigo
Haciendo chasquear sus mandíbulas
Para asustar a nuestros abuelos
Diferencia fundamental
Con nuestra vida de hoy
La Caja, señores, aún no existía
Cajas
Las amo a todas, las amo
Ustedes se bastan a sí mismas
Y nunca nos incomodan
Porque para organizar las cajas
Las cajas
Las cajas
Se ponen en cajas
Y se pueden guardar.