The Country Diary Of a Subway Conductor
"O get him out of there!" What if it cost 25c
to wake up in the morning? A dollar, ten dollars?
I'd pay it all the way to the poor house. It's not made
if it's made in Roanoke. Night pulling up in front of
the house like a bus. It came at me with shears. Her
sweater had faces, famouse faces knitted all over it.
The porch swing ticked off Central Daylight time.
"How many hours do you think it'll take me to smoke this
cigarette?" she said with a smile. The smell of fried
food came drifting out one of the castle windows.
"Lets go around back" I said "my brother burried some
stuff back there." We ducked down and walked through
the black bushes. My shoe made a sucking sound in
the turf. "He can afford anything" I said "he's got
dogs that blow on trumpets." "Priests!" she cussed.
Thunder cracks over Ben Franklin's shop. Who wrapped
my dreams in a blanket and led them outside to the black
book in the yard? "Hey what indian tribe occupied
southern california? They were a lucky bunch of fellers!"
Sting Bible, More Sea Bible, Knur & Spell. In moments
downhill, towards sleep in the stillwater shop. Imagining
places I was almost sure I'd never been & had taken to
assuming were the memories of my grandfather somehow
deposited in my mind. They were there and gone, just before
I could get my bearings, catch any names or find out
where the hotel was. Just a pile of glass shavings that
could never be reassembled into the gone order
of buildings & the shade puring off of them. "WATER!"
El Diario de Campo de un Conductor de Subte
¡Sácalo de ahí! ¿Y si costara 25 centavos
despertar por la mañana? ¿Un dólar, diez dólares?
Pagaría hasta llegar a la pobreza. No está hecho
si está hecho en Roanoke. La noche llegando frente a
la casa como un autobús. Se acercó a mí con tijeras. Su
suéter tenía caras, caras famosas tejidas por todas partes.
El columpio del porche marcaba la hora de verano central.
'¿Cuántas horas crees que me llevará fumar este
cigarrillo?' dijo con una sonrisa. El olor a comida frita
salía de una de las ventanas del castillo.
'Vamos por detrás', dije 'mi hermano enterró algunas
cosas allí.' Nos agachamos y caminamos entre
los arbustos oscuros. Mi zapato hizo un sonido de succión
en el césped. 'Él puede permitirse cualquier cosa', dije 'tiene
perros que soplan en trompetas.' '¡Sacerdotes!' maldijo.
Truenos sobre la tienda de Ben Franklin. ¿Quién envolvió
mis sueños en una manta y los llevó afuera hacia el libro
negro en el patio? 'Oye, ¿qué tribu indígena ocupaba
el sur de California? ¡Eran un grupo afortunado de tipos!'
Biblia Sting, Biblia del Mar, Knur & Spell. En momentos
cuesta abajo, hacia el sueño en la tienda de aguas tranquilas.
Imaginando lugares en los que estaba casi seguro de no haber estado
y había asumido que eran los recuerdos de mi abuelo de alguna manera
depositados en mi mente. Estaban allí y se fueron, justo antes
de que pudiera orientarme, captar algún nombre o descubrir
dónde estaba el hotel. Solo un montón de virutas de vidrio
que nunca podrían ser reensambladas en el orden desaparecido
de los edificios y la sombra que se desprendía de ellos. '¡AGUA!