Beauty At The Back Door

Belleza en la Puerta Trasera

Hay un porche con mosquitero en el frente pero no en la parte trasera
La parte trasera solo tiene una puerta y un arbusto de mirto crepé
Y un pequeño jardín seco y unos bosques más allá
Hay un árbol de nueces de hickory que cubre todo el techo

Suena como granadas golpeando el techo de hojalata todo el tiempo
Hay un piso de madera vieja que está abombado casi en todas partes
Tiene una fina capa de algo blanco encima aunque
Es un piso de madera oscura

Hay una lavadora justo afuera de la puerta trasera
Es una lavadora de rodillo, del tipo que ya no hacen más
Me atrapé la mano en ella varias veces
Y usualmente me daban una paliza por eso

Aunque yo era el que salía lastimado
Hay un palo para las serpientes, así lo llamaban de todos modos
Junto a la puerta trasera porque si querías
Salir afuera usualmente lo necesitabas

Todo es verde la mayor parte del tiempo excepto en invierno
Cuando podías ver la carretera, no hay hojas en los árboles
Hay una vieja roca, bueno, donde limpiamos las ardillas
Solía sentarme ahí y ver a la chica del vecindario venir por el camino

Ella no tenía más que un vestido y eso era todo lo que necesitaba
Era medio rojo, medio gris, medio desgarrado y medio perfecto
Era robusta como un ladrillo
Tenía esmalte en las uñas de los pies que solo llegaba hasta la mitad

Porque siempre estaban desgarradas
Solía caminar por el costado del patio, justo al lado del pozo
Y se paraba junto al arbusto de mirto crepé
Y miraba por la puerta con mosquitero

Usualmente se quedaba ahí unos diez minutos
Y en ese entonces no estaba seguro de lo que quería
Hoy en día entiendo, si hubiera sabido entonces lo que sé ahora
Bueno, mi vida podría haber sido bastante diferente

Bueno, ella tenía como ocho o nueve años más que yo cuando empecé
La escuela, sabía que había algo
Había algo en el sur y el aire era mucho más pesado
Y parece que las mujeres sudan incluso cuando no lo hacen

No sé si alguna vez has escuchado la lluvia en un techo de hojalata o no
Pero es como hecho a medida para el amor
Y un día estaba en la casa y miraba hacia atrás
Hacia la puerta trasera con mosquitero y ahí estaba ella

Parada ahí por diez minutos
Lo único diferente en este día es
Que mi papá fue hacia allá y le dijo que se veía bonita
Yo pensé lo mismo pero había algo en la mirada
En sus ojos que era un poco diferente a la que yo tenía

Y él salió afuera y pasaron junto al arbusto de mirto crepé
Y junto al pozo y salieron al verde
Y yo fui hacia la puerta trasera y miré por mucho tiempo
Y todo lo que podía ver eran árboles después de un rato, realmente no podía ver

Ellos volvieron y mi papá iba caminando muy adelante de ella
Y ella lo seguía, casi corriendo
Él actuaba como si no quisiera tener nada que ver con ella
Y yo me preguntaba por qué, por qué estarías tan feliz yendo
Y tan abatido saliendo, no sé

Eso es lo que pensé en ese momento
Él ya no actuaba como si ella fuera tan bonita
Ahora creo que lo entiendo
Creo que lo he entendido varias veces