Presídio Municipal

Presidio Municipal

En un corral el presidio es igual
Siguiendo la corrida de toros
Cada rufián, cuchillo en mano
Con fama en el pastizal
En la reja, ese murmullo
Indio, blanco, pelirrojo y alguno
Más oscuro que el carbón
Presos por simple baile
Ninguno realmente culpable

En su lógica tosca
Esta prisión ya se demora
Porque hay tantos afuera
Hábiles en el mismo juego
¿Por qué, metidos en el barullo
Si los demás beben la libertad sin freno
Aquí, patrullando y pastoreando
Hasta entristece y da asco

Quien mató pecho a pecho
Ningún remordimiento mancha
Peleando, como un tigre
Viéndose de esa manera
Y aquel allí, descontento
Mulato, barba de chivo
En su propia mirada se condena
No vi que cumple la pena
Por la degollina de China

¿Y el callado? Siempre en silencio
Rostro cerrado de mala gana
Más serio que una tumba
Es el preso que menos habla
Sumido en sus pensamientos
Recuerda la madrugada fría
En la cama de cueros
Con cuatro gritos por prosa
Al gaucho que lo traicionó
Y a la dueña que quería
Mató con rabia y placer

Y los tres ladrones de caballos
Con aspecto de gauchos
Yendo en cortos intervalos
Del extremo sur a las misiones
Robando los caballos ajenos
De las tropillas de las estancias
Sienten en el pecho, en corcovos
Las ansias de un alto cerro
De derrochar las ganancias
Celebrando las distancias
Con tragos de un borrachón

Pero este ladrón de vacas
Es más humilde que los demás
Con fama en lomos de potros
Y más cantor que un pájaro
Un día, cayó en el robo
Por la hazaña de un muchacho tonto
Por el placer de la aventura
Cada rara cabalgata
Peleando con la clara Luna
Lazando en la noche oscura

Absuelto, este, ahora
Que el fiscal apeló
Supone que ya puso
Un pie afuera
Y su planito compuso
Ya se imagina, contento
Sudando, libre, al Sol ardiente
En un campo de arroz

¿Y este aquí?
Ojos de serpiente, lengua de sapo
Con treinta años a cuestas
Y unos meses de sobra
Campeón de los más altos puntos
De un rencor frío y desalmado
A un padre de familia honrado
Mató, en fin, por diez monedas

Un león con cara de hambre
Con los pantalones en la cintura
Con fama de bueno en el lazo
Y algunos dicen, de hombre lobo
Recorriendo los campos por miel
De noche, inquieto
Se rasca las pulgas en las pieles
De las ovejas del coronel

Y el que hizo travesuras en el velorio
De caña, como una brasa
Y el otro, en un asunto más serio
Hirió al dueño de la casa
Mató de nuevo al difunto
Pues declaró al perito
Que era un doctor calabrés
Si el difunto estuviera vivo
Se iría de inmediato
Porque moriría otra vez

Y aquel alto, peludo
Con perfil de gavilán oscuro
Siempre fue considerado un toro
Por vaquerías, pulperías o canchas
En un baile de los peones
Hirió a mujeres y pobladores
Con el cuchillo dado de plano

Y el criollito veloz
Tacaño con un golpe
Bueno para llenar el mate
O recoger en el corral
En el mostrador del almacén
Se metió en un lío
En una noche soñadora
Con la caja registradora
Diez latas de dulce de guayaba

Esperando la apelación
Este siempre risueño
Su juicio fue de alegría
Todos medio reían
Solo el Juez no
Y el defensor, bonachón
Con una buena voz
Demostró que el crimen era nada
Esquiló a toda la chusma
Que había en un baile

Da una tremenda pena
Ver tantos indios castigados
Astillas de madera antigua
Que sostuvieron en paz y en disputa
La posesión tranquila de la Patria
Por algo vinieron
De caída en caída
Hasta el presidio del pueblo