De la ausencia y de ti, Velia

ahora sólo me queda buscarme de amante la respiración
no mirar a los mapas, seguir en mi mismo
no andar ciertas calles, olvidar que fue mío
una vez cierto libro
o hacer la canción
y decirte que todo está igual
la ciudad, los amigos y el mar
esperando por ti
esperando por ti
sigo oyendo a Teté semana por semana
¿te acuerdas de allá?
hoy habló de fusiles, despidiendo muertos
yo sé que ella me ama
es por eso tal vez que te siento en su sala
aunque ahora no estás
y se siente en la conversación
o será que tengo la impresión
de la ausencia y de ti
de la ausencia y de ti
no quisiera un fracaso en el sabio delito
que es recordar
ni en el inevitable defecto que es
la nostalgia de cosas
pequeñas y tontas
como en el tumulto
pisarte los pies
y reir, y reir, y reir
madrugadas sin ir a dormir
sí; es distinto sin ti,
muy distinto sin ti
las ideas son balas hoy día y no puedo
usar flores por ti
hoy quisiera ser viejo y muy sabio y poderte decir
lo que aquí no he podido decirte
hablar como un árbol
con mi sombra hacia ti
como un libro salvado del mar
como un muerto que aprende a besar
para ti, para ti
para ti, para ti