Diez Décimas de Autocrítica

Vine a cantar, compañeros
Porque era mi obligación
No negarme a la canción
Pero debo ser sincero
Y para mí lo primero
Es que era un acto del frente
Con el corazón caliente
Y con la cabeza fría
Canté como suponía
Que ustedes quieren que cante
Pero soy un militante
Y mis canciones no son mías

Por diferentes razones
Durante casi diez años
He cantado desengaños
Rebeldías e ilusiones
Esas fueron mis canciones
Durante todo ese tiempo
A algunas las llevó el viento
Y otras dejaron memoria
Pero el tiempo no es la historia
Ni la vida es pensamiento

Como muchos, he soñado
Con el frente, mucho antes
De que saliera adelante
Como un sueño realizado
Pero también he pecado
De ser individualista
Juramentado anarquista
Frente a mi sola conciencia
Sin hacer más experiencia
Que la de ser un artista

Hoy siento que soy muy poco
Como cantor y poeta
Si nunca apliqué recetas
A mis canciones, tampoco
Ni más cuerdo ni más loco
Que cualquier hombre prudente
Más de una vez fui inconsciente
Al ver que se me aplaudía
De que en cada aplauso ardían
Las manos de mucha gente

Es riesgo del que realiza
Su vida en un escenario
Sentir que es extraordinario
El horizonte que divisa
Pero aquel que catequiza
Apoyado en las bordonas
Si cantando no razona
Como cualquier proletario
Deja de ser necesario
Cuando el pueblo lo abandona

Yo no canté para ustedes
La canción que más quisiera
Si por un milagro fuera
Capaz de inventarla ahora
Sepan que sin más demora
Que la de extender la mano
Hablaría de mis hermanos
Los muertos, los torturados
Los presos, los explotados
De milico y de paisano

Yo no he cantado las duras
Consignas
Que se riman al reparo
De este pueblo vigilante
Ni canté el verso rampante
Del poeta consagrado
Pero más que nada, aclaro
Que mi canción más madura
Será la que cante puras
Razones, que ya son muchas
Del compañero que lucha
Sin pistola en la cintura

Porque este pueblo es bagual
Y va a encontrar el camino
El cantor es peregrino
Sonido de este caudal
Si algo soy, soy oriental
Y ese es mi mayor orgullo
Más que flor quiero ser yuyo
De mi tierra, bien prendido
Del pueblo solo un latido
De su andar solo el murmullo

Y sé que el triunfo es seguro
Mientras estemos unidos
Con cantores aplaudidos
No se edifica el futuro
Siento el deber, y lo juro
De no cantar sino aquella
Canción que como una estrella
Alumbre, pero tan lejos
Que no cieguen sus reflejos
Al que anda oliendo la huella

¡Hasta siempre compañeros!
Sepan que tenía más ganas
De decir estas macanas
Que de cantar. Lo primero
Para mí, es el pueblo entero
Verdadero soberano
De milico y de paisano
Cantando para sí mismo
Que marcha hacia el socialismo
Y me lleva de la mano