El árbol

Cuando me pongo a cantar
se vuelve en árbol mi alma,
y mis hojas y mis ramas
conmigo suelen llorar.

Hojas, tronco, trueno y rayo
me van diciendo el camino.
Que me dejen donde me hallo,
ya no me importa el destino.

Los vientos pa' mí son las notas,
la tierra es el encorda'o
y el clavijero es tormento
del que vive enamora'o.

Si alguna vez la que yo amo
me quisiera traicionar,
yo cortaría este árbol
que no volviera a cantar.

Y si me quedo en silencio
alguien ha de preguntar:
¿Qué le pasa a esa guitarra
que no se oye el bordonear?

Al amigo que pregunte
le podría contestar:
Mis verdades son muy pocas
y las prefiero callar.