Pique Dame Und Rachmaninov, 1904

Dama de Picas y Rachmaninov, 1904

Moscú, invierno de 1904, En la sala de conciertos del Teatro Bolshói, en la Plaza Sverdlov, y apartado de estas numerosas estatuas ya cubiertas de nieve desde hace días, los últimos invitados llegaron a la sala y dejaron sus ropas a un lado. Solo delegados, pintores y periodistas culturales en su peculiaridad cultural seguían murmurando en sus sillones al lado (en el balcón) y se escondían detrás de los abanicos de sus juegos de cartas. Afuera, alrededor en la acuarela de nieve, Moscú espiritual paseaba y charlaba. Las casas de ciudadanos, agachadas y acogedoras, proyectaban sombras floridas en el lado norte de la sala de conciertos, ocultando la inscripción en el papel del cartel en la puerta y sofocando las luces de las velas hasta el pabilo. En las viviendas se veían chicas con vestidos de cuadros de mangas abullonadas, sentadas en sillones de terciopelo de colores y rodeando las opacas ventanas de sus chozas. Siempre caminos y casas heredadas, vistas y perspectivas, que Zacharias observaba con mirada aguda. Su tambor ya frío lo cubrió con una piel y lo llevó de la obligación a la rutina de esta tarde. Apoyado en el borde del piano (hacia el salón de fiestas), miraba fijamente la multitud prominente en el Odeón, que se reunía alrededor de un piano para aplaudir a varios virtuosos con un aplauso pasivo. Entre las enormes puertas del proscenio se apoyaban soldados que controlaban la extensión de la luz y solo permitían más brillo en la alfombra roja después de muertes y desfiles. Cuando el primer virtuoso golpeó las teclas del lujoso piano, todos los hombres rudos y de baja estatura se levantaron y cubrieron sus corazones, patrióticos y orgullosos de la poesía musical de Rachmaninov, con la palma de la mano derecha. Sin inmutarse y enorgullecido por el chovinismo de la gente en la sala, Zacharias descubre su tambor y comienza a marchar, primero a la izquierda, luego a la derecha, decidido a golpear su tambor. Atraviesa las enormes puertas de madera y entra tamborileando en la sala de conciertos. Deteniéndose frente al pianista, los invitados no escatiman en arrogancia y lo miran con ojos ardientes, él desata el tambor del desgastado lazo de cuero y lo coloca frente al piano. Fue su último golpe de tambor. (En ese entonces, Zacharias tenía 9 años).