Romance do arrendador

Romance del arrendador

Vendió el ganado y arrendó los campos
Se reservó solamente
Las casas de la estancia
El potrero de enfrente y el antiguo huerto

Compró un apartamento en la ciudad
Subió del suelo donde plantaba botas
A las alfombras de la sala de un décimo piso

Llegaron los extranjeros de lejos y sus tractores
Sus arados de disco, sus rastras
Sus camiones, sus cosechadoras

Las redondeadas colinas, puro trébol
- Flores del campo para el ganado
Fueron aradas de la vertiente a la cima
Y las sembradoras les plantaron, ágiles
Los granos de vida del primer trigo

Derribados los umbús campestres
Bajo cuya sombra se abrigaban los ganados
De la viva fuerza del sol, por los veranos

Sólo un angico quedó en la colina más alta
Sentinela de ramas que saludan
Como llamando de vuelta a la estancia
El patrón que se fue a otros rumbos
Dejando la estancia - como quien deserta
De un campo de batalla conquistado

Y un patiero quedó reparando las casas
Vieja sombra arrastrando alpargatas
Por el arbolado en flor, por los patios desiertos
Haciendo fuego en las madrugadas
En el galpón que quedó abandonado
De la charla viva de los peones de ayer
Uno a uno despedidos - que la labranza
No reserva lugar para los peones

¡Pobre patiero! Mateando solito
Sin otro compañero que el silencio
Que es hermano gemelo de los que viven solos

¡Ni un bramido de toro en los rodeos!
¡Ni un relincho de potro relinchando
En el campo donde las tropillas jugaban!
Los gallos de la mañana - su canto alegre
Se han callado, como por respeto
A la vieja estancia que quedó plantada
Como un taura finado que enterraran
Como un palenque de pie, en vertical

Otros ruidos cincelan los aires
Que era un manto de azul animado por alas
De garzas, teros y teros reales
- El rugido de los tractores y de las máquinas
El sincopado repiquetear de los generadores
De las bombas bebiendo aguas del río

Extrañas voces a los oídos de la querencia
Que dormitaba en los bordones llorados
De una guitarra punteando 'mi prenda'
De un acordeón resonando 'el toro barroso'

Lejos de allí, en el alto apartamento
Un hombre piensa
Un hombre recuerda
Un hombre se duele

Mira los campos más allá, azulados
En la línea del horizonte de sus pagos
Donde el alma le quedó, como un poncho
De blanca seda sobre un tronco muerto

Ni la cuenta bancaria le consuela
Esta que es gorda de los arrendamientos
Pero lleva marca y señal de cosechas ajenas
Que manos extrañas plantaron en sus tierras
- Campos de padre
Campos de abuelos
Suyos, pero no suyos

Ahora deambula por las calles locas
Perdido en ellas y perdido en sí
En el sindicato rural charla con otros
Que como él abandonaron los potros
Por los caballos-motor de los automóviles
El mate corre y la conversación se detiene
Y en esta pausa les duele como ortiga
El haber cambiado la dura-dulce vida antigua
Por un contrato con sellos de notaría
Y entre líneas de amargura en su texto

Exiliados de la estancia, se comprenden
El mate se detiene y la conversación avanza
Recuerdos llegan sin pedir permiso
- Se calzan botas, se ponen espuelas
Se abren llanuras para el vuelo de los pájaros
Cinchas anchas para el doce varas
Corrales de toro para una caída fea
Es lo que les queda de los arrendamientos
- Un rodeo de duros pensamientos
Y una cuenta bancaria que les paga
La alta prisión en sus apartamentos

El trigo
La soja
Los maizales
El arroz

Un siglo de estancias en las labranzas
Y una risa solar de espigas doradas
En la tierra que hermanó al peón y a los bueyes

¡Abrazo, gauchada!