Romance do João da Gaita

Romance de Juan de la Armónica

Siempre tocando el caballo
Juan de la armónica creció

No sabía lo que buscaba
Ya fuera estrella, camino, horizonte
Andaba como los arroyos
Que desprendidos de la fuente
Buscan su propio curso
Por los caprichos del suelo

El claro clarín de los gallos
Cada nueva madrugada
Ya lo encontraba ensillando
Para la invención de otro rumbo
Y las nazarenas cantaban
En contrapunto a los susurros
Ellas también dos gallos
Armados en cuero y plata
Con espuelas de trece puntas
Sonorizando las mañanas

Cuando la noche era más clara
Y el camino parecía
Un largo río perezoso
Enroscado de la Luna
Juan de la armónica y su caballo
Recordaban, por el perfil
Un barco a vela huyendo
Por las platas de este río

Se alborotaban las estancias
Cuando el gaucho llegaba
Con su estilo desenfadado
De indio caminante
En la grupa el ocho-bajos
Que solo faltaba hablar
Y en la garganta las noticias
Del mundo viejo abandonado
Por donde había cruzado
En su destino de andar

Eran noticias de peleas
De mercancías y tratos
De éxitos en boliches
Conchas de tava y carreras
Y todo a su manera
De entender lo sucedido
Filosofando extensamente
Como un abogado sabio
En trifulcas de tribunal

Por la noche, junto al fuego
El vagabundo abría la armónica
Como quien abre un misal
Oficiante extraordinario
Que de las partituras del himnario
Solo repicaba aleluyas
Para el concierto ritual

Cuando extendía los dos brazos
Abriendo los fuelles de la armónica
El celebrante del oficio
Recordaba a Jesucristo
En la madera del sacrificio
En su día de pasión

Y el fuego bordaba encajes
En el bastidor extendido
Del santa-fe del poncho
Y la calabaza hacía ronda
En la ronda centenaria
De la vuelta del mate
Y la armónica vieja lloraba
Como China cantora
Que frenó para correr
El latido del corazón

Cantaba el primer gallo
Otro mate, y el vagabundo
Acomodaba las riendas en el caballo
Para la jornada del día

Cuando el Sol aparecía
Juan de la armónica, desde la estancia
Recordaba, ya muy lejos
En el poncho blanco ondeando
Algún Juan grande volando
En dirección al infinito

Un día, en la pampa amplia
Clarines de guerra retumbaron
Llamando a la revolución
Por las estancias y villas
Caudillos juntaban gente
Para el enfrentamiento inminente
Jugando hermano contra hermano

Juan de la armónica, el vagabundo
Aunque poco entendiendo
Cuál era el sentido de la lucha
También fue al reclutamiento
Como vaquiano de la tropa

Cuando los caudillos gritaban
Por el coraje de los valientes
En las cargas de espada y lanza
Los cascos de la caballada
Multiplicaban tambores
En el cuero tenso del suelo

Era la lucha - transformando
Cada lugar de combate
En un campo santo donde las cruces
Eran el 'ese' de las dagas
Clavadas contra el cielo

En los fogones de campamento
Por los alces de los combates
La vieja armónica se abría
En un rezo varonil

Y la gente recordando bailes
Fiestas de intercambiar pasos
Iba marcando el compás
En la culata del fusil

Y Juan de la armónica pensaba
Mirando las manos en las hileras
Que esas manoplas anchas
Por tiempos de paz y guerra
Tenían distinta función

En los combates y encuentros
Empuñando daga y lanza
Sembrando la destrucción
Y en los descansos de la lucha
Tocando la armónica suave
En las comuniones de alegría
De las rondas de mate

La fresca, no entendía
Por qué destino Dios le dio
Dos funciones tan distintas
Para el mismo par de manos
Porque a lo largo entendía
Que pelear estaba mal
Cuando en el campo de batalla
Enfrentaba hermano contra hermano

- Ah, si pudiera algún día
Ver la tierra natal unida
Sin que faltara ninguno
En un gran baile común
A la sombra de una arboleda
Y él con la armónica extendida
Como cobra al sol
Marcando el ritmo
De las polcas de relación

Un día se dio cuenta
Para su entendimiento
De indio medio salvaje
Que lo que llamaban ideal
Era simplemente, bien pensado
Ambición pura de mando
De los jefes de la ciudad

De aquellos que incitando
Al pueblo al combate
Se quedaban tomando mate
Peleando solo por interés

De aquellos que sueñan, al final
Con llegar de cualquier manera
Ya sea forzando un derecho
Ya sea rompiendo un acuerdo
Al saladero de ganado gordo
Del gobierno estatal

En una noche muy oscura
Ató la armónica en los aperos
Y, el caballo por el bozal
Se alejó del campamento
Tres horas antes del día
Para dirigirse al este
Desertor? Tal vez lo fue
No le importaba mucho
Pero desertor por conciencia
Quede bien entendido
- Soldado no es bandido
Para matar a un amigo
Solo porque lo ordena el jefe

Nunca más se supo de él
Porque nunca más volvió
Quién sabe para no escuchar
En las charlas de galpón
La tristeza de los temas
Recordando los toros muertos
Sacrificados en vano

Quién sabe para no escuchar
Su historia mal contada
Por quien nunca la entendió
Por quien solo recogió
De un gesto toda razón
La mentirosa apariencia
De haber negado la tierra natal
Como cobarde y desertor

Murió, seguramente, sin lograr
Realizar su sueño
Que es la imposible visión
De los puros de corazón
Ver la tierra natal unida
Sin que falte ninguno
En un gran baile común
A la sombra de una arboleda