Mon Enfance

Mi infancia

Tuve razón, regresé
A esta ciudad lejana y perdida
Donde pasé mi infancia.
Tuve razón, quise volver
A la colina donde se deslizaban las sombras azules
Y grises del silencio.
Y encontraba como antes,
Mucho tiempo después,
La colina, el árbol erguido
Como en el pasado.
Caminé con las sienes ardiendo,
Creyendo sofocar bajo mis pasos
Los caminos del pasado que nos persiguen
Y vuelven a sonar la campana.
Y me acosté bajo el árbol
Y eran los mismos olores.
Y dejé correr mis lágrimas, mis lágrimas.

Puse mi espalda desnuda en la corteza,
El árbol me devolvió fuerzas
Como en la época de mi infancia.
Y por mucho tiempo cerré los ojos, creo que recé un poco,
Recuperaba mi inocencia.
Antes de que la noche se posara
Quise ver
Las casas florecidas bajo las rosas.
Quise ver
El jardín donde nuestros gritos de niños brotaban como fuente clara.
Jean-Claude, Régine, y luego Jean -todo volvía a ser como ayer-
El perfume pesado de las salvia rojas,
Los dalias salvajes en el camino,
El pozo, todo, todo lo encontré.

Lamentablemente
La guerra nos había arrojado allí,
Otros fueron menos afortunados, creo,
En la hermosa época de su infancia.
La guerra nos había arrojado allí,
Vivíamos como fuera de la ley.
Y me gustaba eso. Cuando lo pienso
En mis primaveras, en mis soles, en mis años locos perdidos,
En mis quince años, en mis maravillas -que duele haber regresado-
En las nueces frescas de septiembre
Y el olor de las moras aplastadas,
Es increíble, todo, todo lo encontré.

Lamentablemente
Nunca se debe regresar
A los tiempos escondidos de los recuerdos
Del tiempo bendito de la infancia.
Porque entre todos los recuerdos
Los de la infancia son los peores,
Los de la infancia nos desgarran.
Oh mi muy querida, oh mi madre, ¿dónde están hoy?
Dormís en el calor de la tierra.
Y yo he venido aquí
Para encontrar de nuevo tu risa,
Tus enojos y tu juventud.
Y estoy sola con mi angustia.

Lamentablemente
¿Por qué he regresado entonces?
¿Y sola en estas calles?
Tengo frío, tengo miedo, la noche se inclina.
¿Por qué he venido aquí,
Donde mi pasado me crucifica?
Mi infancia duerme para siempre.