The Floor

El Suelo

Recuerdo tener siete años
Con peces dorados que daban vueltas en un recipiente
Observaba el bosque arder
y escuchaba el viento soplar
Recuerdo la mesa, las cortinas y la ventana
Todo en tonos marrones: decoración, estilo
Pero sobre todo, recuerdo a mi madre sonriendo
Agotada y desgastada, mi ciudad natal era desaliñada
Más que nada, ella quería que fuéramos felices
Poco para comer yendo de un lado a otro al hospital
Tenía razón, es mejor ser feliz si es posible
Pero el viejo estaba bajo ataque y débil
Y continuaba golpeándonos varias veces a la semana
Vivía como un rey aunque éramos pobres como ratas
Intentaba ser fuerte y cuidadoso con lo que deseaba
Mi exterior dolía, mi interior ardía
El largo cinturón de cuero había reemplazado su lengua
Sin saber cómo huir o cómo frenar
Una cerca blanca de piquete se construyó
alrededor de un pozo de serpientes
Tanto maravilloso como aterrador,
el trueno y el relámpago
Estos eran los sonidos y vistas
de mil peleas
Mi madre, el pobre pez, representando eternamente
Charadas y desfiles, para el infierno furioso
Queriendo ser feliz, golpeada todo el tiempo
Preguntándome siempre: '¿Por qué nunca sonríes?'
Y ella me enseñaba cómo hacerlo,
madre y esposa
Era la sonrisa más triste que vi en mi vida
Dolía más que la muerte, pero por ella lo intentaba
Y un día todos esos peces dorados murieron
Huracán, incendio forestal, fuera de control
Ojos abiertos, flotando en el agua en el recipiente
Y cuando mi padre llegó a casa,
pasó por la puerta
Y lanzó esos peces al gato
en el suelo de la cocina
Y el viento también se calmó y yo seguía siendo un niño
Y los tres observamos mientras mi madre sonreía