Vykort Från Rio

Postal Desde Río

Una postal desde Río, una desde Brasil, una llamada telefónica, una línea con interferencias, un mensaje fugaz a la familia, Cariño, te extraño, Cariño, quiero volver a casa.

Una fachada adecuada, una cara pública, el traje de carrera, un hombre en ascenso, una superficie clínicamente limpia, un boleto de primera clase, escaleras de mármol y pisos de parquet.

Pequeña niña, no me decepciones, para el hombre que viene de la fábrica de la felicidad, eres una niña grande, a punto de cumplir diez, tu padre acaba de comprarte un pasaje a Río.

Extraña fábrica, ventanas con rejas, las puertas se cierran al caer la noche, la habitación impregnada de humo de cigarrillo, llorando espera su primera visita.

Porque cuando las risas se apagan y la noche ha muerto, cuando la mañana se acerca y la fiesta ha terminado, ella permanece allí, es mercancía, toma lo que quieras y cierra los ojos, es todo lo que necesitas.

Entra, señor, elige tu favorita, nada es imposible, hacia arriba y alcohol, ¿alguien menor de diez?, todo se maneja discretamente, aceptamos tarjetas de crédito como pago, una bandeja con número, una escalera hacia la habitación, una niña pequeña que esconde sus ojos, excitado y ebrio, no tiene límites, no ve nada más que su cuerpo.