Vent'anni

Veinte años

Veinte años entre millones de personas, que a tu alrededor inventan el infierno. Te descubres cantando una canción, buscando en tu caos un punto de apoyo.
Veinte años, ni poeta ni estudiante, pobre de realidad pero rico en sueños, veinte años y sin saber hacer nada, ni por ti ni por las necesidades de los demás, veinte años y crees ser impotente.
Veinte años y la soledad como hermana, te abre en su claustro silencioso, la oscuridad religiosa de una celda, la enfermedad senil del descanso.
Veinte años y la soledad como enemiga, vive en ti con tu suéter, te aplasta como un pie a una hormiga, te engulle como el cielo a un papalote, veinte años y salir de ahí es un esfuerzo.
Veinte años y la habitación llena de humo, de sueño, de pecados y virtudes, dejando atrás a otro hombre, deberías finalmente salir tú.
Veinte años y el viejo mundo te envuelve, en su infinito juego de paciencia, si limas tu esquina que sobresale, serás encajado sin resistencia, veinte años, primera prueba de experiencia.
Veinte años y trazar los límites, de un amor que renueva la existencia, y encontrarse en los márgenes de lo nuevo, insatisfecho con tu propia partida.
Veinte años y una conciencia encogida, que quiere salir y desenrollarse, como tender un hilo entre dos dedos, ver qué tan largo es y medirse, veinte años haciendo cuentas con la vida.
Veinte años y ya quisieras tener treinta, haber construido un pasado, veinte años y el futuro te asusta, como un proceso en el que eres el acusado.
Veinte años, extraño punto a medio camino, el sentido de tus días se esconde, más allá de esa colina nunca escalada, al otro lado del mar y detrás de sus olas, veinte años, rabia, sed y agua salada.