La Llave del Hotel

The Hotel Key

Encontré un abrigo en el fondo del clósetI found a coat in the back of the closet
De lana azul oscuro, un poco de polvo en la mangaDark blue wool, a little dust on the sleeve
Algo pequeño se escondía en el bolsilloSomething small was hiding in the pocket
Una llave de hotel de bronce con una etiqueta desvanecidaA brass hotel key with a fading tag
El número casi se ha borradoThe number's almost gone now
Los bordes se sienten suaves por años en un cajónThe edges feel smooth from years in a drawer
La giré en mi mano junto a la ventana de la cocinaI turned it in my hand by the kitchen window
La luz de la mañana cruzando el sueloMorning light across the floor

Había una ciudad junto al aguaThere was a city by the water
Una habitación sobre la calleA room above the street
Dos nombres en una reservaciónTwo names on a reservation
Ahora solo uno guardoNow only one I keep

La llave no abre nadaThe key doesn't open anything
No la habitación, no el año, no la vidaNot the room, not the year, not the life
Aún así, la sostengo por un segundoStill, I hold it for a second
Como leer una línea antigua dos vecesLike reading an old line twice
Algunas puertas permanecen abiertas después de que la cerradura se ha idoSome doors stay open after the lock is gone
Así es como avanza la memoriaThat's how memory moves along
La llave no abre nadaThe key doesn't open anything
Pero aún le perteneceBut it still belongs

El vestíbulo olía a café después de la medianocheThe lobby smelled of coffee after midnight
La lluvia golpeaba suavemente contra el vidrioRain tapped softly against the glass
Te reías de algo en la televisiónYou were laughing at something on television
Un momento que nadie pensó que duraríaA moment nobody thought would last
El ascensor zumbaba en el pasilloThe elevator hummed in the hallway
La alfombra llevaba pasos silenciosos a casaThe carpet carried quiet footsteps home
Nada pide ser repetidoNothing asks to be repeated
Nada pide ser conocidoNothing asks to be known

No me pregunto dónde terminasteI don't wonder where you ended
No trazo los caminos que perdimosI don't trace the roads we missed
Algunas cosas se van sin una historiaSome things leave without a story
Y aún así continúan existiendoAnd still continue to exist
El bronce atrapa un pequeño reflejoThe brass catches one small reflection
Luego vuelve a acomodarse en mi manoThen settles back into my hand

La llave no abre nadaThe key doesn't open anything
No la habitación, no el año, no la vidaNot the room, not the year, not the life
Aún así, la sostengo por un segundoStill, I hold it for a second
Como leer una línea antigua dos vecesLike reading an old line twice
Algunas puertas permanecen abiertas después de que la cerradura se ha idoSome doors stay open after the lock is gone
Así es como avanza la memoriaThat's how memory moves along
La llave no abre nadaThe key doesn't open anything
Pero aún le perteneceBut it still belongs

El abrigo vuelve al clósetThe coat goes back into the closet
La casa está tranquila como antesThe house is quiet as before
Una llave de hotel de bronce sobre la mesaA brass hotel key on the table
Capturando la última luz de la puertaCatching the last light from the door