Casa Velha

Casa Vieja

Es una vieja casa antigua
La conozco desde mi juventud
Pero sé que es aún más antigua
Si hubiera vivido dos vidas
Siempre ha estado erguida allí
Cosas que hoy en día nadie hace
Repetir nadie es capaz
Todo en ella es perfecto
Incluso hay arte en los defectos
Cosas de tiempos pasados.

Construida en lo alto
Donde la vista es perfecta
Cuando sale y se pone el sol
Su paisaje es hermoso
Parece hasta una ilusión
Hecha por nuestra señora
Que también vive por allí
Cuidando siempre su rebaño
Lo cual no es extraño
En la virgen de todo momento.

Las paredes torcidas son de adobe
Otras de ladrillos son lineales
Desde el suelo hasta el tejado
Parece que todo es grande
El porche se extiende
Por el frente y lateralmente
Son muchos vanos en total
Con salas, cuartos y cocina
De madera con brabos y líneas
Extraídos todos del carnaubal.

Tablones y vigas robustas
De madera blanca y peral
No costó el dinero
De la construcción moderna
Fue sacado de la propia tierra
Todo hecho a mano
La herramienta era guadaña y machete
El serrucho, cincel y martillo
Un hacha e incluso un cuchillo
Fueron usados en la construcción.

Sus ventanas y puertas
Rústicamente ensambladas
Con cerrojo eran cerradas
Hechas de la propia madera
Con una regla de cierre
Estaba hecha la seguridad
Con muchas rezos y esperanzas
Nunca se hizo un robo
Hasta el momento
Desde cuando era niño.

En el porche central
Dos sillas de cuero curtido
El brazo de madera pulida
Bajando hasta el balancín
Siempre era para el descanso
Respetado por los mayores
Fuera de ellos solo se veía sentado
Visitas muy importantes
Un gran comerciante
El Alcalde o Diputado.

El resto se sentaba
En los taburetes y en el umbral
En el alféizar había mucha gente
Y otros se quedaban de pie
Cuando era tiempo de fe
Allí se rezaba un rosario completo
Mamá rezaba casi en verso
El resto respondía
Los misterios, el Ave María
Y la oración del universo.

En la gran sala principal
Un sofá de madera trabajada
Sillas de cuero trenzado
Un sillón de listones
Y justo al lado había
Una radio de bobina y banda
Montada en una gran caja
Traía las noticias del extranjero
No había televisión ni periódico
Todo era en onda alta o baja.

En la pared de enfrente
Retrato de la abuela y del abuelo
Pintado un poco descolorido
Debido al largo tiempo
También allí veía
A papá y mamá al lado
Un poco más conservado
Estaban Jesús, María y José
San Antonio, San Francisco y San Tomé
Y otros santos recordados.

En la inmensa sala de comer
Con un tamaño generoso
Una jarra y dos jarrones
Que quedaban allí al lado
Con los vasos colgados arriba
Solo uno tenía aceite
Pero la suciedad es cosa fea
Y para dejar todo ordenado
Se cubría con un paño almidonado
Para que no cayera polvo ni arena.

Un poco más adelante
Se veía un armario fino
En barniz color naranja lima
Dentro dos o tres juegos
Parece poco, pero era mucho
Vajilla de cena, té y café
En el cajón cuchillo, tenedor y cuchara
Solo se usaba en días de fiesta
El orden siempre era ese
O si la visita era, la mujer más fina.

En el centro de la larga sala
Una mesa de cedro puro
Sin agujeros ni grietas
Y casi centenaria
Esta pieza legendaria
Perteneció a mi abuelo
Que mi madre heredó
Después de su partida
La madera está toda curtida
Indicando el tiempo que pasó.

En la pared lateral
Un cuadro de la última cena
La única expresión fea
Es la de Judas que besó
El retrato de la falsedad quedó
Pero la fe fue concebida
Pues cada vez que se sirve la comida
En esa mesa de abundancia
Todos rezan y buscan
La oración más agradecida.

Entrando en la cocina
Una vieja estufa de leña
Es bonito que aún hoy exista
A pesar de toda la modernidad
No importa la edad
La comida sabe más sabrosa
Cocinada en llamas sinuosas
De esa vieja hoguera
Parece que mejora el sabor
Y las recetas quedan más sabrosas.

Un guiso de maíz zaroi
Frijoles, carne de res asada
Cordero, cabrito y guiso
Sarapatel, pollo de campo y cabidela
Tripas, cocido de res, asado de costilla
Ya sea de cerdo, cabra o buey
Eso lo como desde niño
Todo lo que pongan digo ven
Cuando se hace en la estufa de leña
Empiezo a comer con entusiasmo.

Extendida en ese ambiente
Siempre en una vieja mesa larga
Meriendas y cafés y comidas
Una ventana daba al patio
La puerta al lado venía primero
Luego otra ventana más
Arriba pareciendo una pasarela
Un tablón de queso ancho suspendido
Salidos todos de la vieja prensa
Es queso de cuajo, no es mozzarella.

A la izquierda
El corral y la vaquería
Se ordeña leche todos los días
Se hace queso, cuajada y nata
Mantequilla de la tierra no falta
El sabor de allá es conocido
Quien lo probó no lo olvida
Esté donde esté
El hombre tendrá que recordar
Los tiempos vividos en la casa vieja.

Cuando es noche de luna llena
El patio del frente se ilumina
La luna blanca encantada
Parece que espía todo allí
Como un ojo que no quiere dormir
Ilumina todo con tanta belleza
Que expresa con claridad
Aquella gran visión de la luna
Viendo la tierra toda desnuda
Con la pura mirada de la naturaleza.