Romperás

Romperás con tu voz
mil silencios que habitan en cada rincón.
Y olvidar de un tirón
todo el tiempo que paso esperando tu amor.
Cambiaré de color:
voy a pintar de verde la luna y el sol,
y al final, ¿quién soy yo?:
A ver si me lo aprendo, y me sale mejor.

Tu cintura, que hermosura:
todo el día me paso en ella.
Tu cabeza, que tristeza:
como quieres que sepa dónde está.
Tu cintura, que hermosura:
todo el día me paso en ella.
Tu cabeza, que tristeza:
cómo quieres que sepa cuándo te hace falta más.

Me abrirás con tu luz:
duermo todas las noches dentro de un baúl,
y te irás, y esta vez
romperé mis poemas; quizás pensaré:
Tu mirada, que chorrada:
cómo quieres que cuente estrellas,
si hace tiempo, me lo invento:
soy el amo del firmamento,
metido en mi disfraz de hombre normal.