À l'aube

Al amanecer

À l'aube

Éramos hermanos un día y las cosas cambiaron, es cierto. Se fue. Dieciocho meses al otro lado del mundo, probando su cuerpo y su mente en los campos de plátanos de Oceanía donde uno se levanta al amanecer; probando lo demás en las playas asiáticas, donde se saborea la felicidad sintética y los espacios infinitos que las aguas incuban por la noche. Donde uno se levanta al amanecerNous étions frères un jour et les choses ont changé, c’est vrai. Il est parti. Dix-huit mois à l’autre bout de la terre, éprouver son corps et sa tête dans les champs de bananes d’Océanie où l’on se lève à l’aube; éprouver le reste sur les plages asiatiques, où l’on goûte au bonheur de synthèse et aux espaces infinis que les eaux couvent la nuit. Où l’on se lève à l’aube

Y si lloramos juntos ese día de septiembre en que nos separamos es porque sabíamos que la infinita ternura, la memoria y el teléfono móvil son poco contra la distancia — que todo iba a cambiar. Se fue. Es que se levanta al amanecerEt si nous avons pleuré ensemble ce jour de septembre où nous nous sommes quittés c’est qu’on savait que l’infinie tendresse, la mémoire et le téléphone mobile sont peu de choses contre la distance — que tout allait changer. Il est parti. C’est qu’il se lève à l’aube

Hay que arrancarse. Primero está la edad libre antes de la vida doméstica que todos esperamos como una sentencia absurda y necesaria. Y luego esas quimeras a las que hay que huir, que creemos dejar en las puertas de los aviones de larga distancia. Por último, el miedo a engordar aquí, que la comodidad nos embrutezca. Se fue. Es que se levanta al amanecerFaut bien s’arracher. D’abord il y a l’âge libre avant la vie domestique qu’on attend tous comme une sentence absurde et nécessaire. Et puis ces chimères à fuir, qu’on croit laisser aux portes des avions long-courriers. Enfin, la peur de s’engraisser ici, que le confort nous abêtisse. Il est parti. C’est qu’il se lève à l’aube

En nuestras largas noches en vela, que iban a morir en el cenicero, soñamos mucho y esperamos que las cosas sucedan, como por arte de magia. De los días siguientes a esas noches embriagadas recuerdo sobre todo el olor amargo del tabaco frío, la somnolencia que generaba la marihuana que fumábamos, la impotencia y el orgullo. '¡Hay que elegir, la vida está en otro lado!', eso nos decíamos. Se fue. Es que se levanta al amanecerDans nos longues nuits blanches, qui s’en allaient mourir dans le cendrier, on a beaucoup rêvé et attendu que les choses adviennent, comme par enchantement. Des lendemains de ces soirs grisés il me souvient surtout l’odeur amère du tabac froid, la torpeur qu’engendrait le shit qu’on fume, l’impuissance et l’orgueil. « Il faut choisir, la vie est ailleurs! », Voilà ce qu’on se disait. Il est parti. C’est qu’il se lève à l’aube

Antes de su partida ya era menos hablador que cuando lo conocí, ocho años antes. Es que no hay edad para tener viejos demonios. Los suyos le hablaban, creo, de filiación y árbol genealógico. A ese también se le cortan las ramas que hacen sombra y las hojas mueren en otoño. Entonces entendí sus silencios y los compartía. También pensé que quizás yo mismo era menos fogoso, menos derrochador que en nuestra adolescencia temprana. Cuando descubríamos, como todos, el peligro de cualquier verdadero intento de seducción y el sabor de los labios torpes y conquistados. También aprendíamos de memoria los misterios ásperos y carnosos de la anatomía femenina que tocamos primero con los dedos. Y sobre todo — ¡sobre todo! — el insolente y ingenuo sentimiento de libertad, los pulmones amplios, ¡cuando se emprende el viaje por primera vez! Se fueAvant son départ il était déjà moins bavard que lorsque je l’ai connu, huit ans plus tôt. C’est qu’il n’y a pas d’âge pour avoir de vieux démons. Les siens lui parlaient, je crois, de filiation et d’arbre généalogique. À celui-là aussi on coupe les branches qui font ombrage et les feuilles y meurent à l’automne. Alors j’ai compris ses silences et je les partageais. Je me suis aussi dit que j’étais sans doute moi-même moins fougueux, moins dispendieux qu’en notre prime adolescence. Lors on découvrait, comme tout le monde, le péril de toute véritable entreprise de séduction et la saveur des lèvres maladroites et conquises. On apprenait aussi par cœur les mystères âpres et charnus du con féminin qu’on touche d’abord avec les doigts. Et surtout — surtout! — l’insolent et naïf sentiment de liberté, les poumons amples, quand on prend la route du voyage pour la première fois! Il est parti
Es que se levanta al amanecerC’est qu’il se lève à l’aube