Días que no conté

Hubo días que callé, aunque el alma me gritaba
Y nadie estuvo allí, pero yo los escribí
Días que pasaron como sombras entre la gente
Y aunque nadie los vio, yo los llevo para siempre

Hay días que no conté, los guardé como secretos
Entre el pecho y la garganta, como nudos indiscretos
Días que no salen en las fotos ni en canciones
Pero que dolieron más que mil decepciones

Días sin abrazos, sin mensajes ni consuelo
Con la mente en guerra y el cuerpo en el suelo
Días donde el mundo fue un rumor lejano
Y yo era un náufrago sin fe, sin mano

Sonrisas falsas, gestos automáticos
Conviviendo con fantasmas en horarios matemáticos
Nadie supo del temblor tras mis pasos
Ni del miedo que dormía pegado a mis brazos

Me hice fuerte por costumbre, no por querer serlo
Aprendí que el silencio puede ser veneno
Y aunque reí con todos, lloré conmigo
Hablé con mis sombras, dormí con enemigos

Y esos días que no conté
Me hicieron más que los que celebré
Porque la oscuridad enseña sin querer
Y deja cicatrices que nadie ve

Y esos días que no conté
Viven en los versos que escribí después
Testigos mudos de un ayer sin fe
Que ahora gritan en este papel

Recuerdo cuando el mundo parecía de mentira
Y yo un actor sin texto en plena pesadilla
Me aprendí el guion de ser el fuerte
Pero olvidé el libreto de cuidarme realmente

Días de ansiedad disfrazada de rutina
Donde la ducha era el único abrazo que me hacía esquina
Días de ruido en la cabeza sin pausa
Con pensamientos que golpeaban sin causa

Vi amigos sin saber que me perdían
Familia sin notar que me desvanecía
Y no culpo a nadie, lo oculté tan bien
Que hasta yo creí que estaba bien también

En la calle, un chiste, en mi cuarto, un abismo
Sonreí mil veces, y ninguna era conmigo
Cada noche, un juicio sin testigos
Cada lágrima, un secreto compartido con el frío

Y ahora los cuento, no por pena ni revancha
Sino porque curar requiere abrir la herida y dejar sanarla
Porque escribir no es llorar en público
Es gritar bajito lo que nunca tuvo público

Una vez rompí en llanto en un tren cualquiera
Fingí mirar al móvil para tapar la espera
Gente a mi lado, pero yo tan lejos
Deseando que alguien viera más allá de mis reflejos

Días donde escribir fue sobrevivir
Donde el rap me sostuvo cuando no quise seguir
Y ahora sé que no fui débil por sentir
Fui humano, y eso basta para resistir

He perdonado a quien no estuvo
Porque quizás yo tampoco lo habría visto
La batalla más dura no se nota en el gesto
Sino en el silencio cuando lo llevas puesto

Y esos días que no conté
Son los pilares de quien soy de pie
Aunque invisibles, me hablaron de fe
De caer mil veces y levantarme otra vez

Y esos días que no conté
Hoy se transforman en este papel
Ya no duelen, pero aún los sé
Porque dejaron huella aunque nadie los ve

No hace falta que me entiendas, solo que escuches
Estos son los días, que no conté
Los que me rompieron sin ruido
Los que me reconstruyeron en secreto