Lizardi

Lizardi

Lizardi, Rimbaud llegó preguntando por la poesía
y nosotros también estábamos esperándolo
le dijimos
que no había mucho tiempo que se había ido de casa;
y todos nos sentamos en el césped
con relojes de bolsillo
y el cartero nos envió a la torre de Alos
por una escalera larga
las campanas repicaban
para que no viera el zorro...
luego vimos caer las campanas
desde la iglesia, huyendo
los perros...
en ese momento el viento se levantó, balanceándose
y cuando estábamos frente a él
resbalamos
cayendo a sus pies
y sintiendo el cuerpo
descansar en otoño
sentándonos aquí...
la nieve comenzó de inmediato
y nos cegó los ojos
y por la mañana, en un montón de huesos fríos
entramos y luego
sin pirotecnia, nos enterramos en la tierra
sin jardín.